This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ *Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales* Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un quelconque but commercial.

+ *Ne pas procéder à des requêtes automatisées* N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile.

+ *Ne pas supprimer l'attribution* Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas.

+ *Rester dans la légalité* Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère.

À propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse `http://books.google.com`

Saint [illegible]

N[illegible]

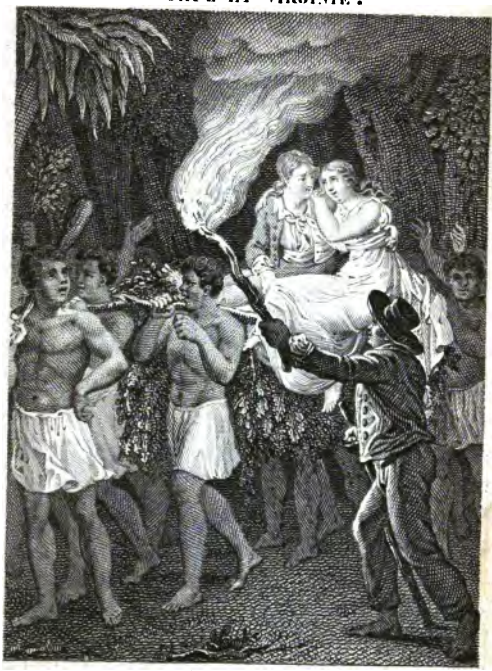
PAUL
ET VIRGINIE.

1819
NKT

DE L'IMPRIMERIE DE P. DIDOT, L'AINÉ,
CHEVALIER DE L'ORDRE ROYAL DE SAINT-MICHEL,
IMPRIMEUR DU ROI.

THE NEW YORK
PUBLIC LIBRARY

PAUL ET VIRGINIE.



PAUL
ET VIRGINIE,

PAR

JACQUES-BERNARDIN-HENRI
DE SAINT-PIERRE.

... miseris succurrere disco.
ÆNEID. lib. I.

A PARIS,

CHEZ DETERVILLE, LIBRAIRE,
RUE HAUTEFEUILLE, N° 8;
ET CHEZ LEFÈVRE, LIBRAIRE,
RUE DE L'ÉPERON, N° 6.

M. DCCC XIX.

THE NEW YORK
PUBLIC LIBRARY
478945
ASTOR, LENOX AND
TILDEN FOUNDATIONS.
R 1909 L

NOV 25 1909

AVANT-PROPOS.

Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit ouvrage. J'ai tâché d'y peindre un sol et des végétaux différents de ceux de l'Europe. Nos poëtes ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies, et sous le feuillage des hêtres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, à l'ombre des cocotiers, des bananiers, et des citronniers en fleurs. Il ne manque à l'autre partie du monde que des Théocrites et des Virgiles pour que nous en ayons des tableaux au moins aussi intéressants que ceux de notre pays. Je sais que des voyageurs pleins de goût nous ont donné des descriptions enchan-

tées de plusieurs îles de la mer du Sud; mais les mœurs de leurs habitants, et encore plus celles des Européens qui y abordent, en gâtent souvent le paysage. J'ai desiré réunir à la beauté de la nature entre les tropiques la beauté morale d'une petite société. Je me suis proposé aussi d'y mettre en évidence plusieurs grandes vérités, entre autres celle-ci : que notre bonheur consiste à vivre suivant la nature et la vertu. Cependant il ne m'a point fallu imaginer de roman pour peindre des familles heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais parler ont vraiment existé, et que leur histoire est vraie dans ses principaux événements. Ils m'ont été certifiés par plusieurs habitants que j'ai connus à l'Ile-de-France. Je n'y ai ajouté que quelques

circonstances indifférentes, mais qui, n'étant personnelles, ont encore en cela même de la réalité. Lorsque j'eus formé, il y a quelques années, une esquisse fort imparfaite de cette espèce de pastorale, je priai une belle dame qui fréquentoit le grand monde, et des hommes graves qui en vivoient loin, d'en entendre la lecture, afin de pressentir l'effet qu'elle produiroit sur des lecteurs de caractères si différents : j'eus la satisfaction de leur voir verser à tous des larmes. Ce fut le seul jugement que j'en pus tirer, et c'étoit aussi tout ce que j'en voulois savoir. Mais, comme souvent un grand vice marche à la suite d'un petit talent, ce succès m'inspira la vanité de donner à mon ouvrage le titre de *Tableau de la Nature*. Heureusement je me rap-

pelai combien la nature même du climat où je suis né m'étoit étrangère; combien, dans des pays où je n'ai vu ses productions qu'en voyageur, elle est riche, variée, aimable, magnifique, mystérieuse, et combien je suis dénué de sagacité, de goût, et d'expressions, pour la connoître et la peindre. Je rentrai alors en moi-même. J'ai donc compris ce foible essai sous le nom et à la suite de mes *Études de la Nature*, que le public a accueillies avec tant de bonté, afin que ce titre, lui rappelant mon incapacité, le fît toujours souvenir de son indulgence.

PAUL

ET

VIRGINIE.

Sur le côté oriental de la montagne qui s'élève derrière le Port-Louis de l'Ile-de-France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque au milieu d'un bassin formé par de grands rochers, qui n'a qu'une seule ouverture tournée au nord. On aperçoit à gauche la montagne appelée le Morne de la Découverte, d'où l'on signale les vaisseaux qui abordent dans l'île, et, au bas de cette montagne, la ville nommée le Port-Louis; à droite, le chemin qui mène du Port-Louis au quartier des Pamplemousses; ensuite l'église de ce nom, qui s'élève avec ses avenues de bambous au milieu d'une grande plaine;

et plus loin une forêt qui s'étend jusqu'aux extrémités de l'île. On distingue devant soi, sur les bords de la mer, la baie du Tombeau; un peu sur la droite, le cap Malheureux; et au-delà, la pleine mer, où paroissent à fleur d'eau quelques ilots inhabités, entre autres le coin de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des flots.

A l'entrée de ce bassin, d'où l'on découvre tant d'objets, les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs; mais au pied même des cabanes on n'entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets d'arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, où s'arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent peignent souvent les couleurs de l'arc-en-ciel sur leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leur

pied les sources dont se forme la petite rivière des Lataniers. Un grand silence règne dans leur enceinte, où tout est paisible, l'air, les eaux, et la lumière. A peine l'écho y répète le murmure des palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues flèches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu'à midi; mais dès l'aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics, s'élevant au-dessus des ombres de la montagne, paroissent d'or et de pourpre sur l'azur des cieux.

J'aimois à me rendre dans ce lieu, où l'on jouit à-la-fois d'une vue immense et d'une solitude profonde. Un jour que j'étois assis au pied de ces cabanes, et que j'en considérois les ruines, un homme déja sur l'âge vint à passer aux environs. Il étoit, suivant la coutume des anciens habitants, en petite veste et en long caleçon. Il marchoit nu-pieds, et s'appuyoit sur un bâton de bois

d'ébène. Ses cheveux étoient tout blancs, et sa physionomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit mon salut, et, m'ayant considéré un moment, il s'approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre où j'étois assis. Excité par cette marque de confiance, je lui adressai la parole. » Mon « père, lui dis-je, pourriez-vous m'appren- « dre à qui ont appartenu ces deux cabanes? » Il me répondit : « Mon fils, ces masures et ce « terrain inculte étoient habités, il y a en- « viron vingt ans, par deux familles qui y « avoient trouvé le bonheur. Leur histoire « est touchante : mais dans cette île, située « sur la route des Indes, quel Européen peut « s'intéresser au sort de quelques particu- « liers obscurs? qui voudroit même y vivre « heureux, mais pauvre et ignoré? Les hom- « mes ne veulent connoître que l'histoire des « grands et des rois, qui ne sert à personne. « — Mon père, repris-je, il est aisé de juger « à votre air et à votre discours que vous

« avez acquis une grande expérience. Si vous « en avez le temps, racontez-moi, je vous « prie, ce que vous savez des anciens habi- « tants de ce désert, et croyez que l'homme « même le plus dépravé par les préjugés du « monde aime à entendre parler du bonheur « que donnent la nature et la vertu. » Alors, comme quelqu'un qui cherche à se rappeler diverses circonstances, après avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici ce que ce vieillard me raconta.

En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé M. de La Tour, après avoir sollicité en vain du service en France et des secours dans sa famille, se détermina à venir dans cette île pour y chercher fortune. Il avoit avec lui une jeune femme qu'il aimoit beaucoup, et dont il étoit également aimé. Elle étoit d'une ancienne et riche maison de sa province; mais il l'avoit épousée en secret et sans dot, parceque les parents de sa femme s'étoient opposés à son mariage, attendu

qu'il n'étoit pas gentilhomme. Il la laissa au Port-Louis de cette île, et il s'embarqua pour Madagascar, dans l'espérance d'y acheter quelques noirs, et de revenir promptement ici former une habitation. Il débarqua à Madagascar vers la mauvaise saison, qui commence à la mi-octobre; et peu de temps après son arrivée il y mourut des fièvres pestilentielles qui y règnent pendant six mois de l'année, et qui empêcheront toujours les nations européennes d'y faire des établissements fixes. Les effets qu'il avoit emportés avec lui furent dispersés après sa mort, comme il arrive ordinairement à ceux qui meurent hors de leur patrie. Sa femme, restée à l'Ile-de-France, se trouva veuve, enceinte, et n'ayant pour tout bien au monde qu'une négresse, dans un pays où elle n'avoit ni crédit ni recommandation. Ne voulant rien solliciter auprès d'aucun homme après la mort de celui qu'elle avoit uniquement aimé, son malheur lui donna du courage.

Elle résolut de cultiver avec son esclave un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre.

Dans une île presque déserte, dont le terrain étoit à discrétion, elle ne choisit point les cantons les plus fertiles ni les plus favorables au commerce; mais, cherchant quelque gorge de montagne, quelque asile caché où elle pût vivre seule et inconnue, elle s'achemina de la ville vers ces rochers pour s'y retirer comme dans un nid. C'est un instinct commun à tous les êtres sensibles et souffrants de se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les plus déserts; comme si des rochers étoient des remparts contre l'infortune, et comme si le calme de la nature pouvoit apaiser les troubles malheureux de l'ame. Mais la Providence, qui vient à notre secours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, en réservoit un à madame de La Tour que ne donnent ni les richesses ni la grandeur; c'étoit une amie.

Dans ce lieu, depuis un an, demeuroit une femme vive, bonne, et sensible; elle s'appeloit Marguerite. Elle étoit née en Bretagne, d'une simple famille de paysans, dont elle étoit chérie, et qui l'auroit rendue heureuse, si elle n'avoit eu la foiblesse d'ajouter foi à l'amour d'un gentilhomme de son voisinage, qui lui avoit promis de l'épouser; mais celui-ci ayant satisfait sa passion s'éloigna d'elle, et refusa même de lui assurer une subsistance pour un enfant dont il l'avoit laissée enceinte. Elle s'étoit déterminée alors à quitter pour toujours le village où elle étoit née, et à aller cacher sa faute aux colonies, loin de son pays, où elle avoit perdu la seule dot d'une fille pauvre et honnête, la réputation. Un vieux noir, qu'elle avoit acquis de quelques deniers empruntés, cultivoit avec elle un petit coin de ce canton.

Madame de La Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce lieu Marguerite, qui allaitoit son enfant. Elle fut charmée de rencontrer

une femme dans une position qu'elle jugea semblable à la sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa condition passée et de ses besoins présents. Marguerite, au récit de madame de La Tour, fut émue de pitié; et, voulant mériter sa confiance plutôt que son estime, elle lui avoua, sans lui rien déguiser, l'imprudence dont elle s'étoit rendue coupable. « Pour moi, dit-elle, j'ai mérité mon « sort; mais vous, madame,... vous, sage et « malheureuse! » Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de La Tour, touchée d'un accueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses bras : « Ah! Dieu veut « finir mes peines, puisqu'il vous inspire « plus de bonté envers moi, qui vous suis « étrangère, que jamais je n'en ai trouvé « dans mes parents. »

Je connoissois Marguerite, et, quoique je demeure à une lieue et demie d'ici, dans les bois, derrière la Montagne-Longue, je me regardois comme son voisin. Dans les villes

d'Europe, une rue, un simple mur, empêchent les membres d'une même famille de se réunir pendant des années entières; mais dans les colonies nouvelles on considère comme ses voisins ceux dont on n'est séparé que par des bois et par des montagnes. Dans ce temps-là sur-tout, où cette île faisoit peu de commerce aux Indes, le simple voisinage y étoit un titre d'amitié; et l'hospitalité envers les étrangers, un devoir et un plaisir. Lorsque j'appris que ma voisine avoit une compagne, je fus la voir pour tâcher d'être utile à l'une et à l'autre. Je trouvai dans madame de La Tour une personne d'une figure intéressante, pleine de noblesse et de mélancolie. Elle étoit alors sur le point d'accoucher. Je dis à ces deux dames qu'il convenoit, pour l'intérêt de leurs enfants, et sur-tout pour empêcher l'établissement de quelque autre habitant, de partager entre elles le fond de ce bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles s'en rapportèrent

à moi pour ce partage. J'en formai deux portions à-peu-près égales : l'une renfermoit la partie supérieure de cette enceinte, depuis ce piton de rocher couvert de nuages, d'où sort la source de la rivière des Lataniers, jusqu'à cette ouverture escarpée que vous voyez au haut de la montagne, et qu'on appelle l'Embrasure, parcequ'elle ressemble en effet à une embrasure de canon. Le fond de ce sol est si rempli de roches et de ravins qu'à peine on y peut marcher; cependant il produit de grands arbres, et il est rempli de fontaines et de petits ruisseaux. Dans l'autre portion je compris toute la partie inférieure qui s'étend le long de la rivière des Lataniers jusqu'à l'ouverture où nous sommes, d'où cette rivière commence à couler entre deux collines jusqu'à la mer. Vous y voyez quelques lisières de prairies, et un terrain assez uni, mais qui n'est guère meilleur que l'autre; car dans la saison des pluies il est marécageux, et dans les sécheresses il

est dur comme du plomb; quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est obligé de le couper avec des haches. Après avoir fait ces deux partages, j'engageai ces deux dames à les tirer au sort. La partie supérieure échut à madame de La Tour, et l'inférieure à Marguerite. L'une et l'autre furent contentes de leur lot; mais elles me prièrent de ne pas séparer leur demeure, « afin, me dirent-« elles, que nous puissions toujours nous « voir, nous parler, et nous entr'aider. » Il falloit cependant à chacune d'elles une retraite particulière. La case de Marguerite se trouvoit au milieu du bassin, précisément sur les limites de son terrain. Je bâtis tout auprès, sur celui de madame de La Tour, une autre case, en sorte que ces deux amies étoient à-la-fois dans le voisinage l'une de l'autre, et sur la propriété de leurs familles. Moi-même j'ai coupé des palissades dans la montagne; j'ai apporté des feuilles de latanier des bords de la mer pour construire ces

deux cabanes, où vous ne voyez plus maintenant ni porte ni couverture. Hélas! il n'en reste encore que trop pour mon souvenir! Le temps, qui détruit si rapidement les monuments des empires, semble respecter dans ces déserts ceux de l'amitié, pour perpétuer mes regrets jusqu'à la fin de ma vie.

A peine la seconde de ces cabanes étoit achevée, que madame de La Tour accoucha d'une fille. J'avois été le parrain de l'enfant de Marguerite, qui s'appeloit Paul. Madame de La Tour me pria aussi de nommer sa fille conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna le nom de Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je « n'ai connu le malheur qu'en m'écartant de « la vertu. »

Lorsque madame de La Tour fut relevée de ses couches, ces deux petites habitations commencèrent à être de quelque rapport, à l'aide des soins que j'y donnois de temps en temps, mais sur-tout par les travaux assidus

de leurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue, étoit un noir iolof, encore robuste, quoique déja sur l'âge. Il avoit de l'expérience et un bon sens naturel. Il cultivoit indifféremment sur les deux habitations les terrains qui lui sembloient les plus fertiles, et il y mettoit les semences qui leur convenoient le mieux. Il semoit du petit mil et du maïs dans les endroits médiocres, un peu de froment dans les bonnes terres, du riz dans les fonds marécageux; et, au pied des roches, des giraumons, des courges et des concombres, qui se plaisent à y grimper. Il plantoit dans les lieux secs des patates, qui y viennent très sucrées, des cotonniers sur les hauteurs, des cannes à sucre dans les terres fortes, des pieds de café sur les collines, où le grain est petit, mais excellent; le long de la rivière, et autour des cases, des bananiers, qui donnent toute l'année de longs régimes de fruits avec un bel ombrage, et enfin quelques plantes de tabac,

pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes maîtresses. Il alloit couper du bois à brûler dans la montagne, et casser des roches çà et là dans les habitations, pour en aplanir les chemins. Il faisoit tous ces ouvrages avec intelligence et activité, parcequ'il les faisoit avec zèle. Il étoit fort attaché à Marguerite; et il ne l'étoit guère moins à madame de La Tour, dont il avoit épousé la négresse à la naissance de Virginie. Il aimoit passionnément sa femme, qui s'appeloit Marie. Elle étoit née à Madagascar, d'où elle avoit apporté quelque industrie, sur-tout celle de faire des paniers et des étoffes appelées pagnes avec des herbes qui croissent dans les bois. Elle étoit adroite, propre, et très fidèle. Elle avoit soin de préparer à manger, d'élever quelques poules, et d'aller de temps en temps vendre au Port-Louis le superflu de ces deux habitations, qui étoit bien peu considérable. Si vous y joignez deux chèvres élevées près des enfants, et un gros

chien qui veilloit la nuit au-dehors, vous aurez une idée de tout le revenu et de tout le domestique de ces deux petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filoient, du matin au soir, du coton. Ce travail suffisoit à leur entretien et à celui de leurs familles; mais d'ailleurs elles étoient si dépourvues de commodités étrangères, qu'elles marchoient nu-pieds dans leur habitation, et ne portoient de souliers que pour aller le dimanche de grand matin à la messe à l'église des Pamplemousses, que vous voyez là-bas. Il y a cependant bien plus loin qu'au Port-Louis; mais elles se rendoient rarement à la ville, de peur d'y être méprisées, parcequ'elles étoient vêtues de grosse toile bleue du Bengale, comme des esclaves. Après tout, la considération publique vaut-elle le bonheur domestique? Si ces dames avoient un peu à souffrir au dehors, elles rentroient chez elles avec d'autant plus de plaisir. A peine Marie et Domingue les apercevoient de cette

hauteur sur le chemin des Pamplemousses, qu'ils accouroient jusqu'au bas de la montagne pour les aider à la remonter. Elles lisoient dans les yeux de leurs esclaves la joie qu'ils avoient de les revoir. Elles trouvoient chez elles la propreté, la liberté, des biens qu'elles ne devoient qu'à leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de zèle et d'affection. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant éprouvé des maux presque semblables, se donnant les doux noms d'amie, de compagne et de sœur, n'avoient qu'une volonté, qu'un intérêt, qu'une table. Tout entre elles étoit commun. Seulement, si d'anciens feux plus vifs que ceux de l'amitié se réveilloient dans leur ame, une religion pure, aidée par des mœurs chastes, les dirigeoit vers une autre vie, comme la flamme qui s'envole vers le ciel lorsqu'elle n'a plus d'aliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutoient encore au bonheur de leur société. Leur amitié mu-

tuelle redoubloit à la vue de leurs enfants, fruits d'un amour également infortuné. Elles prenoient plaisir à les mettre ensemble dans le même bain, et à les coucher dans le même berceau. Souvent elles les changeoient de lait. « Mon amie, disoit madame « de La Tour, chacune de nous aura deux « enfants, et chacun de nos enfants aura « deux mères. » Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la même espèce, dont la tempête a brisé toutes les branches, viennent à produire des fruits plus doux, si chacun d'eux, détaché du tronc maternel, est greffé sur le tronc voisin; ainsi ces deux petits enfants, privés de tous leurs parents, se remplissoient de sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de frère et de sœur, quand ils venoient à être changés de mamelles par les deux amies qui leur avoient donné le jour. Déja leurs mères parloient de leur mariage, sur leurs berceaux, et cette perspective de félicité conjugale, dont elles

charmoient leurs propres peines, finissoit bien souvent par les faire pleurer; l'une se rappelant que ses maux étoient venus d'avoir négligé l'hymen, et l'autre d'en avoir subi les lois; l'une, de s'être élevée au-dessus de sa condition, et l'autre, d'en être descendue: mais elles se consoloient en pensant qu'un jour leurs enfants, plus heureux, jouiroient à-la-fois, loin des cruels préjugés de l'Europe, des plaisirs de l'amour et du bonheur de l'égalité.

Rien en effet n'étoit comparable à l'attachement qu'ils se témoignoient déja. Si Paul venoit à se plaindre, on lui montroit Virginie; à sa vue il sourioit et s'apaisoit. Si Virginie souffroit, on en étoit averti par les cris de Paul; mais cette aimable fille dissimuloit aussitôt son mal, pour qu'il ne souffrît pas de sa douleur. Je n'arrivois point de fois ici que je ne les visse tous deux tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par les mains

et sous les bras, comme on représente la constellation des gémeaux. La nuit même ne pouvoit les séparer; elle les surprenoit souvent couchés dans le même berceau, joue contre joue, poitrine contre poitrine, les mains passées mutuellement autour de leurs cous, et endormis dans les bras l'un de l'autre.

Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu'ils apprirent à se donner furent ceux de frère et de sœur. L'enfance, qui connoît des caresses plus tendres, ne connoît point de plus doux noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié, en la dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt tout ce qui regarde l'économie, la propreté, le soin de préparer un repas champêtre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux étoient toujours suivis des louanges et des baisers de son frère. Pour lui, sans cesse en action, il béchoit le jardin avec Domingue, ou, une petite hache à la main, il le suivoit dans les

bois ; et si dans ces courses une belle fleur, un bon fruit, ou un nid d'oiseaux, se présentoient à lui, eussent-ils été au haut d'un arbre, il les escaladoit pour les apporter à sa sœur.

Quand on en rencontroit un quelque part, on étoit sûr que l'autre n'étoit pas loin. Un jour que je descendois du sommet de cette montagne, j'aperçus, à l'extrémité du jardin, Virginie qui accouroit vers la maison, la tête couverte de son jupon, qu'elle avoit relevé par derrière pour se mettre à l'abri d'une ondée de pluie. De loin je la crus seule ; et, m'étant avancé vers elle pour l'aider à marcher, je vis qu'elle tenoit Paul par le bras, enveloppé presque en entier de la même couverture, riant l'un et l'autre d'être ensemble à l'abri sous un parapluie de leur invention. Ces deux têtes charmantes renfermées sous ce jupon bouffant me rappelèrent les enfants de Léda enclos dans la même coquille.

Toute leur étude étoit de se complaire et de s'entr'aider. Au reste, ils étoient ignorants comme des créoles, et ne savoient ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétoient pas de ce qui s'étoit passé dans des temps reculés et loin d'eux; leur curiosité ne s'étendoit pas au-delà de cette montagne. Ils croyoient que le monde finissoit où finissoit leur île; et ils n'imaginoient rien d'aimable où ils n'étoient pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs mères occupoient toute l'activité de leurs ames. Jamais des sciences inutiles n'avoient fait couler leurs larmes, jamais les leçons d'une triste morale ne les avoient remplis d'ennui. Ils ne savoient pas qu'il ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun; ni être intempérant, ayant à discrétion des mets simples; ni menteur, n'ayant aucune vérité à dissimuler. On ne les avoit jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles aux enfants ingrats; chez eux l'amitié filiale étoit née de l'amitié mater-

nelle. On ne leur avoit appris de la religion que ce qui la fait aimer; et, s'ils n'offroient pas à l'église de longues prières, par-tout où ils étoient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils levoient vers le ciel des mains innocentes et un cœur plein de l'amour de leurs parents.

Ainsi se passa leur première enfance comme une belle aube qui annonce un plus beau jour. Déja ils partageoient avec leurs mères tous les soins du ménage. Dès que le chant du coq annonçoit le retour de l'aurore, Virginie se levoit, alloit puiser de l'eau à la source voisine, et rentroit dans la maison pour préparer le déjeûner. Bientôt après, quand le soleil doroit les pitons de cette enceinte, Marguerite et son fils se rendoient chez madame de La Tour : alors ils commençoient tous ensemble une prière, suivie du premier repas; souvent ils le prenoient devant la porte, assis sur l'herbe sous un berceau de bananiers, qui leur fournissoit à-la-

fois des mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge de table dans leurs feuilles larges, longues, et lustrées. Une nourriture saine et abondante développoit rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et une éducation douce peignoit dans leur physionomie la pureté et le contentement de leur ame. Virginie n'avoit qne douze ans; déja sa taille étoit plus qu'à demi formée; de grands cheveux blonds ombrageoient sa tête; ses yeux bleus et ses lèvres de corail brilloient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son visage : ils souriroient toujours de concert quand elle parloit; mais, quand elle gardoit le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur donnoit une expression d'une sensibilité extrême, et même celle d'une légère mélancolie. Pour Paul, on voyoit déja se développer en lui le caractère d'un homme au milieu des graces de l'adolescence. Sa taille étoit plus élevée que celle de Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et

ses yeux, qui étoient noirs, auroient eu un peu de fierté, si les longs cils qui rayonnoient autour comme des pinceaux ne leur avoient donné la plus grande douceur. Quoiqu'il fût toujours en mouvement, dès que sa sœur paroissoit il devenoit tranquille et alloit s'asseoir auprès d'elle. Souvent leur repas se passoit sans qu'ils se dissent un mot. A leur silence, à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un groupe antique de marbre blanc représentant quelques uns des enfants de Niobé; mais, à leurs regards qui cherchoient à se rencontrer, à leurs sourires rendus par de plus doux sourires, on les eût pris pour ces enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux dont la nature est de s'aimer, et qui n'ont pas besoin de rendre le sentiment par des pensées, et l'amitié par des paroles.

Cependant madame de La Tour, voyant sa fille se développer avec tant de charmes, sentoit augmenter son inquiétude avec sa ten-

dresse. Elle me disoit quelquefois : « Si je « venois à mourir, que deviendroit Virginie « sans fortune ? »

Elle avoit en France une tante, fille de qualité, riche, vieille, et dévote, qui lui avoit refusé si durement des secours lorsqu'elle se fut mariée à M. de La Tour, qu'elle s'étoit bien promis de n'avoir jamais recours à elle, à quelque extrémité qu'elle fût réduite. Mais, devenue mère, elle ne craignit plus la honte des refus. Elle manda à sa tante la mort inattendue de son mari, la naissance de sa fille, et l'embarras où elle se trouvoit, loin de son pays, dénuée de support, et chargée d'un enfant. Elle n'en reçut point de réponse. Elle, qui étoit d'un caractère élevé, ne craignit plus de s'humilier, et de s'exposer aux reproches de sa parente, qui ne lui avoit jamais pardonné d'avoir épousé un homme sans naissance, quoique vertueux. Elle lui écrivoit donc par toutes les occasions, afin d'exciter sa sensibilité en faveur de Virginie.

Mais bien des années s'étoient écoulées sans recevoir d'elle aucune marque de souvenir.

Enfin en 1738, trois ans après l'arrivée de M. de La Bourdonnais dans cette île, madame de La Tour apprit que ce gouverneur avoit à lui remettre une lettre de la part de sa tante. Elle courut au Port-Louis sans se soucier cette fois d'y paroître mal vêtue, la joie maternelle la mettant au-dessus du respect humain. M. de La Bourdonnais lui donna en effet une lettre de sa tante. Celle-ci mandoit à sa nièce qu'elle avoit mérité son sort, pour avoir épousé un aventurier, un libertin; que les passions portoient avec elles leur punition; que la mort prématurée de son mari étoit un juste châtiment de Dieu; qu'elle avoit bien fait de passer aux îles plutôt que de déshonorer sa famille en France; qu'elle étoit après tout dans un bon pays où tout le monde faisoit fortune, excepté les paresseux. Après l'avoir ainsi blâmée, elle finissoit par se louer elle-même: pour éviter, disoit-elle,

les suites souvent funestes du mariage, elle avoit toujours refusé de se marier. La vérité est qu'étant ambitieuse elle n'avoit voulu épouser qu'un homme de grande qualité; mais, quoiqu'elle fût très riche, et qu'à la cour on soit indifférent à tout, excepté à la fortune, il ne s'étoit trouvé personne qui eût voulu s'allier à une fille aussi laide, et à un cœur aussi dur.

Elle ajoutoit par post-scriptum que, toute réflexion faite, elle l'avoit fortement recommandée à M. de La Bourdonnais. Elle l'avoit en effet recommandée, mais suivant un usage bien commun aujourd'hui, qui rend un protecteur plus à craindre qu'un ennemi déclaré: afin de justifier auprès du gouverneur sa dureté pour sa nièce, en feignant de la plaindre, elle l'avoit calomniée.

Madame de La Tour, que tout homme indifférent n'eût pu voir sans intérêt et sans respect, fut reçue avec beaucoup de froideur par M. de La Bourdonnais, prévenu

contre elle. Il ne répondit à l'exposé qu'elle lui fit de sa situation et de celle de sa fille que par de durs monosyllabes : « Je ver-« rai ;... nous verrons ;... avec le temps :... « il y a bien des malheureux.... Pourquoi « indisposer une tante respectable ?... C'est « vous qui avez tort. »

Madame de La Tour retourna à l'habitation, le cœur navré de douleur et plein d'amertume. En arrivant, elle s'assit, jeta sur la table la lettre de sa tante, et dit à son amie : « Voilà le fruit de onze ans de patience ! » Mais, comme il n'y avoit que madame de La Tour qui sût lire dans la société, elle reprit la lettre et en fit la lecture devant toute la famille rassemblée. A peine étoit-elle achevée que Marguerite lui dit avec vivacité : « Qu'avons-nous besoin de tes parents? Dieu « nous a-t-il abandonnées? C'est lui seul qui « est notre père. N'avons-nous pas vécu heu-« reuses jusqu'à ce jour? Pourquoi donc te « chagriner? Tu n'as point de courage. » Et,

voyant madame de La Tour pleurer, elle se jeta à son cou, et, la serrant dans ses bras : « Chère amie, s'écria-t-elle, chère amie ! » Mais ses propres sanglots étouffèrent sa voix. A ce spectacle, Virginie, fondant en larmes, pressoit alternativement les mains de sa mère et celles de Marguerite contre sa bouche et contre son cœur ; et Paul, les yeux enflammés de colère, crioit, serroit les poings, frappoit du pied, ne sachant à qui s'en prendre. A ce bruit, Domingue et Marie accoururent, et l'on n'entendit plus dans la case que ces cris de douleur : « Ah ! mada-« me !... ma bonne maîtresse !... ma mère !... « ne pleurez pas. » De si tendres marques d'amitié dissipèrent le chagrin de madame de La Tour. Elle prit Paul et Virginie dans ses bras, et leur dit d'un air content : « Mes « enfants, vous êtes cause de ma peine ; « mais vous faites toute ma joie. O mes « chers enfants, le malheur ne m'est venu « que de loin ; le bonheur est autour de

« moi. » Paul et Virginie ne la comprirent pas ; mais, quand ils la virent tranquille, ils sourirent, et se mirent à la caresser. Ainsi ils continuèrent tous d'être heureux, et ce ne fut qu'un orage au milieu d'une belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développoit de jour en jour. Un dimanche, au lever de l'aurore, leurs mères étant allées à la première messe à l'église des Pamplemousses, une négresse maronne se présenta sous les bananiers qui entouroient leur habitation. Elle étoit décharnée comme un squelette, et n'avoit pour vêtement qu'un lambeau de serpillière autour des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui préparoit le déjeûner de la famille, et lui dit : « Ma jeune « demoiselle, ayez pitié d'une pauvre esclave « fugitive ; il y a un mois que j'erre dans ces « montagnes demi-morte de faim, souvent « poursuivie par des chasseurs et par leurs « chiens. Je fuis mon maître, qui est un ri-

« che habitant de la Rivière-noire : il m'a « traitée comme vous le voyez. » En même temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices profondes par les coups de fouet qu'elle en avoit reçus. Elle ajouta : « Je vou- « lois aller me noyer ; mais, sachant que « vous demeuriez ici, j'ai dit : Puisqu'il y a « encore de bons blancs dans ce pays, il ne « faut pas encore mourir. » Virginie, tout émue, lui répondit : « Rassurez-vous, infor- « tunée créature ! Mangez, mangez » ; et elle lui donna le déjeûner de la maison, qu'elle avoit apprêté. L'esclave en peu de moments le dévora tout entier. Virginie, la voyant rassasiée, lui dit : « Pauvre misérable ! j'ai envie d'aller demander votre grace « à votre maître ; en vous voyant il sera tou- « ché de pitié. Voulez-vous me conduire « chez lui ? — Ange de Dieu, repartit la né- « gresse, je vous suivrai par-tout où vous « voudrez. » Virginie appela son frère, et le pria de l'accompagner. L'esclave maronne

les conduisit par des sentiers, au milieu des bois, à travers de hautes montagnes qu'ils grimpèrent avec bien de la peine, et de larges rivières qu'ils passèrent à gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas d'un morne sur les bords de la Rivière-noire. Ils aperçurent là une maison bien bâtie, des plantations considérables, et un grand nombre d'esclaves occupés à toutes sortes de travaux. Leur maître se promenoit au milieu d'eux, une pipe à la bouche, et un rotin à la main. C'étoit un grand homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue, tenant Paul par le bras, s'approcha de l'habitant, et le pria, pour l'amour de Dieu, de pardonner à son esclave, qui étoit à quelques pas de là derrière eux. D'abord l'habitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants pauvrement vêtus; mais quand il eut remarqué la taille élégante de Virginie, sa belle tête blonde sous une capote bleue,

et qu'il eut entendu le doux son de sa voix, qui trembloit ainsi que tout son corps en lui demandant grace, il ôta sa pipe de sa bouche, et, levant son rotin vers le ciel, il jura par un affreux serment qu'il pardonnoit à son esclave, non pas pour l'amour de Dieu, mais pour l'amour d'elle. Virginie aussitôt fit signe à l'esclave de s'avancer vers son maître; puis elle s'enfuit, et Paul courut après elle.

Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où ils étoient descendus, et, parvenus au sommet, ils s'assirent sous un arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avoient fait à jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à Virginie : « Ma sœur, il est plus de midi ; « tu as faim et soif : nous ne trouverons « point ici à dîner ; redescendons le morne, « et allons demander à manger au maître de « l'esclave. — Oh non, mon ami, reprit Vir- « ginie, il m'a fait trop de peur. Souviens-

« toi de ce que dit quelquefois maman : Le « pain du méchant remplit la bouche de « gravier. — Comment ferons-nous donc ? « dit Paul ; ces arbres ne produisent que de « mauvais fruits ; il n'y a pas seulement ici « un tamarin ou un citron pour te rafrai- « chir. — Dieu aura pitié de nous, reprit « Virginie ; il exauce la voix des petits oi- « seaux qui lui demandent de la nourriture. »

A peine avoit-elle dit ces mots qu'ils entendirent le bruit d'une source qui tomboit d'un rocher voisin. Ils y coururent, et, après s'être désaltérés avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangèrent un peu de cresson qui croissoit sur ses bords. Comme ils regardoient de côté et d'autre s'ils ne trouveroient pas quelque nourriture plus solide, Virginie aperçut parmi les arbres de la forêt un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles est un fort bon manger ; mais, quoique sa tige ne fût

pas plus grosse que la jambe, elle avoit plus de soixante pieds de hauteur. A la vérité le bois de cet arbre n'est formé que d'un paquet de filaments; mais son aubier est si dur qu'il fait rebrousser les meilleures haches; et Paul n'avoit pas même un couteau. L'idée lui vint de mettre le feu au pied de ce palmiste : autre embarras; il n'avoit point de briquet, et d'ailleurs dans cette île si couverte de rochers je ne crois pas qu'on puisse trouver une seule pierre à fusil. La nécessité donne de l'industrie, et souvent les inventions les plus utiles ont été dues aux hommes les plus misérables. Paul résolut d'allumer du feu à la manière des noirs : avec l'angle d'une pierre il fit un petit trou sur une branche d'arbre bien sèche, qu'il assujettit sous ses pieds, puis avec le tranchant de cette pierre il fit une pointe à un autre morceau de branche également sèche, mais d'une espèce de bois différent; il posa ensuite ce morceau de bois pointu dans le

petit trou de la branche qui étoit sous ses pieds, et, le faisant rouler rapidement entre ses mains, comme on roule un moulinet dont on veut faire mousser du chocolat, en peu de moments il vit sortir du point de contact de la fumée et des étincelles. Il ramassa des herbes sèches et d'autres branches d'arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui bientôt après tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore à dépouiller le chou de l'enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui mangèrent une partie de ce chou crue, et l'autre cuite sous la cendre, et ils les trouvèrent également savoureuses. Ils firent ce repas frugal remplis de joie, par le souvenir de la bonne action qu'ils avoient faite le matin; mais cette joie étoit troublée par l'inquiétude où ils se doutoient bien que leur longue absence de la maison jetteroit leurs mères. Virginie revenoit souvent sur cet objet. Cependant Paul, qui sentoit ses forces rétablies, l'assura qu'ils

ne tarderoient pas à tranquilliser leurs parents.

Après dîner ils se trouvèrent bien embarrassés; car ils n'avoient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne s'étonnoit de rien, dit à Virginie : « Notre case « est vers le soleil du milieu du jour; il faut « que nous passions, comme ce matin, par« dessus cette montagne que tu vois là-bas « avec ses trois pitons. Allons, marchons, « mon amie. » Cette montagne étoit celle des Trois-mamelles (1), ainsi nommée parceque ses trois pitons en ont la forme. Ils descendirent donc le morne de la Rivière-noire du côté du nord, et arrivèrent, après une heure

(1) Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont arrondis en forme de mamelles, et qui en portent le nom dans toutes les langues. Ce sont en effet de véritables mamelles; car c'est d'elles que découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux, qui répandent l'abondance sur la terre. Elles sont

de marche, sur les bords d'une large rivière qui barroit leur chemin. Cette grande partie de l'île, toute couverte de forêts, est si peu connue même aujourd'hui, que plusieurs de ses rivières et de ses montagnes n'y ont pas encore de nom. La rivière sur le bord de laquelle ils étoient coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses eaux effraya Virginie; elle n'osa y mettre les pieds pour la passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches glissantes de la rivière, malgré le tumulte de ses eaux. « N'aie pas peur, lui disoit-il; je « me sens bien fort avec toi. Si l'habitant de « la Rivière-noire t'avoit refusé la grace de

---

les sources des principaux fleuves qui l'arrosent, et elles fournissent constamment à leurs eaux, en attirant sans cesse les nuages autour du piton de rocher qui les surmonte à leur centre comme un mamelon. Nous avons indiqué ces prévoyances admirables de la nature dans nos Études précédentes.

« son esclave, je me serois battu avec lui. —
« Comment! dit Virginie, avec cet homme
« si grand et si méchant? A quoi t'ai-je ex-
« posé! Mon Dieu! qu'il est difficile de faire
« le bien! il n'y a que le mal de facile à
« faire. » Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route, chargé de sa sœur; et il se flattoit de monter ainsi la montagne des Trois-mamelles, qu'il voyoit devant lui à une demi-lieue de là: mais bientôt les forces lui manquèrent, et il fut obligé de la mettre à terre, et de se reposer auprès d'elle. Virginie lui dit alors: « Mon frère, le jour baisse;
« tu as encore des forces, et les miennes me
« manquent; laisse-moi ici, et retourne seul
« à notre case pour tranquilliser nos mères.
« — Oh! non, dit Paul, je ne te quitterai
« pas. Si la nuit nous surprend dans ces bois,
« j'allumerai du feu, j'abattrai un palmiste,
« tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses
« feuilles un ajoupa pour te mettre à l'abri. »
Cependant Virginie, s'étant un peu reposée,

cueillit sur le tronc d'un vieux arbre penché sur le bord de la rivière de longues feuilles de scolopendre qui pendoient de son tronc; elle en fit des espèces de brodequins dont elle s'entoura les pieds, que les pierres des chemins avoient mis en sang; car, dans l'empressement d'être utile, elle avoit oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou, et se mit en marche en s'appuyant d'une main sur ce roseau, et de l'autre sur son frère.

Ils cheminoient ainsi doucement à travers les bois; mais la hauteur des arbres et l'épaisseur de leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue la montagne des Trois-mamelles, sur laquelle ils se dirigeoient, et même le soleil, qui étoit déja près de se coucher. Au bout de quelque temps, ils quittèrent sans s'en apercevoir le sentier frayé dans lequel ils avoient marché jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe d'arbres,

de lianes et de roches, qui n'avoit plus d'issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit à courir çà et là, tout hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré épais; mais il se fatigua en vain. Il monta au haut d'un grand arbre pour découvrir au moins la montagne des Trois-mamelles; mais il n'aperçut autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques unes étoient éclairées par les derniers rayons du soleil couchant. Cependant l'ombre des montagnes couvroit déja les forêts dans les vallées; le vent se calmoit, comme il arrive au coucher du soleil; un profond silence régnoit dans ces solitudes, et on n'y entendoit d'autre bruit que le bramement des cerfs, qui venoient chercher leurs gîtes dans ces lieux écartés. Paul, dans l'espoir que quelque chasseur pourroit l'entendre, cria alors de toute sa force : « Venez, venez au secours de « Virginie ! » Mais les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix, et répétèrent

à plusieurs reprises : « Virginie !..... Virgi-
« nie ! »

Paul descendit alors de l'arbre, accablé de fatigue et de chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu ; mais il n'y avoit ni fontaine, ni palmiste, ni même de branche de bois sec propre à allumer du feu. Il sentit alors par son expérience toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit à pleurer. Virginie lui dit : « Ne pleure point,
« mon ami, si tu ne veux m'accabler de cha-
« grin. C'est moi qui suis la cause de toutes
« tes peines, et de celles qu'éprouvent main-
« tenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas
« même le bien, sans consulter ses parents.
« Oh ! j'ai été bien imprudente » ! et elle se prit à verser des larmes. Cependant elle dit à Paul : « Prions Dieu, mon frère, et il aura
« pitié de nous. » A peine avoient-ils achevé leur prière, qu'ils entendirent un chien aboyer. « C'est, dit Paul, le chien de quelque
« chasseur qui vient, le soir, tuer des cerfs à

« l'affût. » Peu après, les aboiements du chien redoublèrent. « Il me semble, dit Virginie, « que c'est Fidèle, le chien de notre case; « oui, je reconnois sa voix : serions-nous si « près d'arriver, et au pied de notre mon- « tagne? » En effet, un moment après, Fidèle étoit à leurs pieds, aboyant, hurlant, gémissant, et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvoient revenir de leur surprise, ils aperçurent Domingue qui accouroit à eux. A l'arrivée de ce bon noir, qui pleuroit de joie, ils se mirent aussi à pleurer, sans pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut repris ses sens : « O mes jeunes maîtres, « leur dit-il, que vos mères ont d'inquiétude! « comme elles ont été étonnées quand elles « ne vous ont plus trouvés au retour de la « messe, où je les accompagnois! Marie, « qui travailloit dans un coin de l'habita- « tion, n'a su nous dire où vous étiez allés. « J'allois, je venois autour de l'habitation, « ne sachant moi-même de quel côté vous

« chercher. Enfin j'ai pris vos vieux habits « à l'un et à l'autre (1), je les ai fait flai- « rer à Fidèle; et sur-le-champ, comme si « ce pauvre animal m'eût entendu, il s'est « mis à quêter sur vos pas; il m'a conduit, « toujours en remuant la queue, jusqu'à « la Rivière-noire. C'est là où j'ai appris « d'un habitant que vous lui aviez ramené « une négresse marronne, et qu'il vous avoit « accordé sa grace. Mais quelle grace! Il « me l'a montrée attachée, avec une chaîne « au pied, à un billot de bois, et avec un « collier de fer à trois crochets autour du « cou. De là, Fidèle, toujours quêtant, m'a « mené sur le morne de la Rivière-noire,

(1) Ce trait de sagacité du noir Domingue, et de son chien Fidèle, ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de son chien Oniah, rapporté par M. de Crévecœur, dans son ouvrage plein d'humanité, intitulé *Lettre d'un Cultivateur américain.*

« où il s'est arrêté encore en aboyant de « toute sa force : c'étoit sur le bord d'une « source auprès d'un palmiste abattu, et « près d'un feu qui fumoit encore. Enfin « il m'a conduit ici : nous sommes au pied « de la montagne des Trois-mamelles, et il « y a encore quatre bonnes lieues jusque « chez nous. Allons, mangez, et prenez des « forces. » Il leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits, et une grande calebasse remplie d'une liqueur composée d'eau, de vin, de jus de citron, de sucre et de muscade, que leurs mères avoient préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois : « Oh ! qu'il est difficile « de faire le bien ! » Pendant que Paul et elle se rafraîchissoient, Domingue alluma du feu, et ayant cherché dans les rochers un bois tortu qu'on appelle bois de ronde, et qui brûle tout vert en jetant une grande

flamme, il en fit un flambeau, qu'il alluma, car il étoit déja nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus grand quand il fallut se mettre en route : Paul et Virginie ne pouvoient plus marcher ; leurs pieds étoient enflés et tout rouges. Domingue ne savoit s'il devoit aller bien loin de là leur chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. « Où est le temps, leur disoit-il, « où je vous portois tous deux à-la-fois « dans mes bras? mais maintenant vous êtes « grands, et je suis vieux. » Comme il étoit dans cette perplexité, une troupe de noirs marrons se fit voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe s'approchant de Paul et de Virginie leur dit : « Bons petits blancs, n'ayez « pas peur ; nous vous avons vus passer « ce matin avec une négresse de la Rivière-« noire ; vous alliez demander sa grace à « son mauvais maître : en reconnoissance, « nous vous reporterons chez vous sur nos « épaules. » Alors il fit un signe, et quatre

noirs marrons des plus robustes firent aussitôt un brancard avec des branches d'arbres et des lianes, y placèrent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules; et, Domingue marchant devant eux avec son flambeau, ils se mirent en route aux cris de joie de toute la troupe, qui les combloit de bénédictions. Virginie attendrie disoit à Paul : « O mon « ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans « récompense. »

Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur montagne, dont les croupes étoient éclairées de plusieurs feux. A peine ils la montoient qu'ils entendirent des voix qui crioient : « Est-ce vous, mes enfants ? » Ils répondirent avec les noirs : « Oui, c'est « nous » ; et bientôt ils aperçurent leurs mè- « res, et Marie, qui venoient au-devant d'eux avec des tisons flambants. « Malheureux en- « fants, dit madame de La Tour, d'où venez- « vous ? dans quelles angoisses vous nous « avez jetées ! — Nous venons, dit Virginie,

« de la Rivière-noire demander la grace d'une « pauvre esclave marronne, à qui j'ai donné « ce matin le déjeûner de la maison, parce« qu'elle mouroit de faim; et voilà que les « noirs marrons nous ont ramenés. » Madame de La Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler; et Virginie, qui sentit son visage mouillé des larmes de sa mère, lui dit: « Vous me payez de tout le mal que j'ai « souffert! » Marguerite, ravie de joie, serroit Paul dans ses bras, et lui disoit: « Et « toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne « action. » Quand elles furent arrivées dans leurs cases avec leurs enfants, elles donnèrent bien à manger aux noirs marrons, qui s'en retournèrent dans leurs bois en leur souhaitant toute sorte de prospérités.

Chaque jour étoit pour ces familles un jour de bonheur et de paix. Ni l'envie ni l'ambition ne les tourmentoient. Elles ne desiroient point au-dehors une vaine réputation que donne l'intrigue, et qu'ôte la ca-

lomnie; il leur suffisoit d'être à elles-mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette île où, comme dans toutes les colonies européennes, on n'est curieux que d'anecdotes malignes, leurs vertus et même leurs noms étoient ignorés; seulement, quand un passant demandoit sur le chemin des Pamplemousses à quelques habitants de la plaine: « Qui est-ce qui demeure là-haut dans ces « petites cases »? ceux-ci répondoient sans les connoître: « Ce sont de bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous des buissons épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, quoiqu'on ne les voie pas.

Elles avoient banni de leurs conversations la médisance, qui, sous une apparence de justice, dispose nécessairement le cœur à la haine ou à la fausseté; car il est impossible de ne pas haïr les hommes si on les croit méchants, et de vivre avec les méchants si on ne leur cache sa haine sous de fausses apparences de bienveillance. Ainsi la médi-

sance nous oblige d'être mal avec les autres ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des hommes en particulier, elles ne s'entretenoient que des moyens de faire du bien à tous en général; et quoiqu'elles n'en eussent pas le pouvoir, elles en avoient une volonté perpétuelle qui les remplissoit d'une bienveillance toujours prête à s'étendre au-dehors. En vivant donc dans la solitude, loin d'être sauvages, elles étoient devenues plus humaines. Si l'histoire scandaleuse de la société ne fournissoit point de matière à leurs conversations, celle de la nature les remplissoit de ravissement et de joie. Elles admiroient avec transport le pouvoir d'une providence qui par leurs mains avoit répandu au milieu de ces arides rochers l'abondance, les graces, les plaisirs purs, simples, et toujours renaissants.

Paul, à l'âge de douze ans, plus robuste et plus intelligent que les Européens à quinze, avoit embelli ce que le noir Domingue ne

faisoit que cultiver. Il alloit avec lui dans les bois voisins déraciner de jeunes plants de citronniers, d'orangers, de tamarins, dont la tête ronde est d'un si beau vert, et de dattiers, dont le fruit est plein d'une crême sucrée qui a le parfum de la fleur d'orange; il plantoit ces arbres déja grands autour de cette enceinte. Il y avoit semé des graines d'arbres qui, dès la seconde année, portent des fleurs ou des fruits, tels que l'agathis, où pendent tout autour, comme les cristaux d'un lustre, de longues grappes de fleurs blanches; le lilas de Perse, qui élève droit en l'air ses girandoles gris de lin; le papayer, dont le tronc sans branches, formé en colonne hérissée de melons verts, porte un chapiteau de larges feuilles semblables à celles du figuier.

Il y avoit planté encore des pepins et des noyaux de badamiers, de manguiers, d'avocats, de goyaviers, de jacqs et de jam-roses. La plupart de ces arbres donnoient déja à

leur jeune maître de l'ombrage et des fruits. Sa main laborieuse avoit répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus stériles de cet enclos. Diverses espèces d'aloès, la raquette chargée de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges épineux, s'élevoient sur les têtes noires des roches, et sembloient vouloir atteindre aux longues lianes, chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui pendoient çà et là le long des escarpements de la montagne.

Il avoit disposé ces végétaux de manière qu'on pouvoit jouir de leur vue d'un seul coup d'œil. Il avoit planté au milieu de ce bassin les herbes qui s'élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin les grands arbres, qui en bordoient la circonférence; de sorte que ce vaste enclos paroissoit de son centre comme un amphithéâtre de verdure, de fruits et de fleurs, renfermant des plantes potagères, des lisières de prairies et des champs de riz et

de blé. Mais, en assujettissant ces végétaux à son plan, il ne s'étoit pas écarté de celui de la nature : guidé par ses indications, il avoit mis dans les lieux élevés ceux dont les semences sont volatiles, et sur le bord des eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter : ainsi chaque végétal croissoit dans son site propre, et chaque site recevoit de son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent du sommet de ces roches formoient au fond du vallon, ici, des fontaines, là, de larges miroirs qui répétoient au milieu de la verdure les arbres en fleurs, les rochers, et l'azur des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce terrain, toutes ces plantations étoient pour la plupart aussi accessibles au toucher qu'à la vue : à la vérité nous l'aidions tous de nos conseils et de nos secours pour en venir à bout. Il avoit pratiqué un sentier qui tournoit autour de ce bassin, et dont plusieurs rameaux venoient se rendre de la cir-

conférence au centre. Il avoit tiré parti des lieux les plus raboteux, et accordé, par la plus heureuse harmonie, la facilité de la promenade avec l'aspérité du sol, et les arbres domestiques avec les sauvages. De cette énorme quantité de pierres roulantes qui embarrasse maintenant ces chemins, ainsi que la plupart du terrain de cette île, il avoit formé çà et là des pyramides, dans les assises desquelles il avoit mêlé de la terre et des racines de rosiers, des poincillades, et d'autres arbrisseaux qui se plaisent dans les roches; en peu de temps ces pyramides sombres et brutes furent couvertes de verdure, ou de l'éclat des plus belles fleurs. Les ravins, bordés de vieux arbres inclinés sur les bords, formoient des souterrains voûtés inaccessibles à la chaleur, où l'on alloit prendre le frais pendant le jour. Un sentier conduisoit dans un bosquet d'arbres sauvages, au centre duquel croissoit à l'abri des vents un arbre domestique chargé de

fruits. Là, étoit une moisson; ici, un verger. Par cette avenue on apercevoit les maisons; par cette autre, les sommets inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu de tatamaques entrelacés de lianes on ne distinguoit en plein midi aucun objet; sur la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la montagne on découvroit tous ceux de cet enclos, avec la mer au loin, où apparoissoit quelquefois un vaisseau qui venoit de l'Europe, ou qui y retournoit. C'étoit sur ce rocher que ces familles se rassembloient le soir, et jouissoient en silence de la fraîcheur de l'air, du parfum des fleurs, du murmure des fontaines, et des dernières harmonies de la lumière et des ombres.

Rien n'étoit plus agréable que les noms donnés à la plupart des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler, d'où l'on me voyoit venir de bien loin, s'appeloit la DÉCOUVERTE DE L'AMITIÉ. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y

avoient planté un bambou, au haut duquel ils élevoient un petit mouchoir blanc pour signaler mon arrivée dès qu'ils m'apercevoient, ainsi qu'on éleve un pavillon sur la montagne voisine, à la vue d'un vaisseau en mer. L'idée me vint de graver une inscription sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que j'aie eu dans mes voyages à voir une statue ou un monument de l'antiquité, j'en ai encore davantage à lire une inscription bien faite : il me semble alors qu'une voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à travers les siècles, et, s'adressant à l'homme au milieu des déserts, lui dise qu'il n'est pas seul, et que d'autres hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé, et souffert comme lui ; que si cette inscription est de quelque nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend notre ame dans les champs de l'infini, et lui donne le sentiment de son immortalité, en lui montrant qu'une pensée a survécu à la ruine même d'un empire.

J'écrivis donc sur le petit mât de pavillon de Paul et de Virginie ces vers d'Horace :

. . . . Fratres Helenæ, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, præter iapyga.

« Que les frères d'Hélène, astres charmants comme vous, et que le père des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le zéphyr. »

Je gravai ce vers de Virgile sur l'écorce d'un tatamaque, à l'ombre duquel Paul s'asseyoit quelquefois pour regarder au loin la mer agitée :

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!

« Heureux, mon fils, de ne connoître que les divinités champêtres! »

Et cet autre au-dessus de la porte de la

cabane de madame de La Tour, qui étoit leur lieu d'assemblée :

At secura quies, et nescia fallere vita.

« Ici est une bonne conscience, et une vie « qui ne sait pas tromper. »

Mais Virginie n'approuvoit point mon latin; elle disoit que ce que j'avois mis au pied de sa girouette étoit trop long et trop savant. « J'eusse mieux aimé, ajoutoit-elle, « TOUJOURS AGITÉE, MAIS CONSTANTE. — Cette « devise, lui répondis-je, conviendroit encore mieux à la vertu. » Ma réflexion la fit rougir.

Ces familles heureuses étendoient leurs ames sensibles à tout ce qui les environnoit. Elles avoient donné les noms les plus tendres aux objets en apparence les plus indifférents. Un cercle d'orangers, de bananiers et de jam-roses plantés autour d'une pe-

louse, au milieu de laquelle Virginie et Paul alloient quelquefois danser, se nommoit LA CONCORDE. Un vieux arbre, à l'ombre duquel madame de La Tour et Marguerite s'étoient raconté leurs malheurs, s'appeloit LES PLEURS ESSUYÉS. Elles faisoient porter les noms de BRETAGNE et de NORMANDIE à de petites portions de terre où elles avoient semé du blé, des fraises et des pois. Domingue et Marie desirant, à l'imitation de leurs maîtresses, se rappeler les lieux de leur naissance en Afrique, appeloient ANGOLA et FOULLEPOINTE deux endroits où croissoit l'herbe dont ils faisoient des paniers, et où ils avoient planté un calebassier. Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces familles expatriées entretenoient les douces illusions de leur pays, et en calmoient les regrets dans une terre étrangère. Hélas! j'ai vu s'animer de mille appellations charmantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé,

et qui, semblable à un champ de la Grèce, n'offre plus que des ruines et des noms touchants.

Mais, de tout ce que renfermoit cette enceinte, rien n'étoit plus agréable que ce qu'on appeloit le REPOS DE VIRGINIE. Au pied du rocher la DÉCOUVERTE DE L'AMITIÉ est un enfoncement d'où sort une fontaine qui forme, dès sa source, une petite flaque d'eau, au milieu d'un pré d'une herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde, je lui fis présent d'un coco des Indes qu'on m'avoit donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque d'eau, afin que l'arbre qu'il produiroit servît un jour d'époque à la naissance de son fils. Madame de La Tour, à son exemple, y en planta un autre, dans une semblable intention, dès qu'elle fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux fruits deux cocotiers, qui formoient toutes les archives de ces deux familles; l'un se nommoit l'arbre de Paul, et l'autre, l'ar-

bre de Virginie. Ils crûrent tous deux, dans la même proportion que leurs jeunes maîtres, d'une hauteur un peu inégale, mais qui surpassoit au bout de douze ans celle de leurs cabanes. Déja ils entrelaçoient leurs palmes, et laissoient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. Excepté cette plantation, on avoit laissé cet enfoncement du rocher tel que la nature l'avoit orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnoient en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottoient au gré des vents des touffes de scolopendre suspendues comme de longs rubans d'un vert pourpré. Près de là croissoient des lisières de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables à celles de la giroflée rouge, et des piments, dont les gousses, couleur de sang, sont plus éclatantes que le corail. Aux environs, l'herbe de baume, dont les feuilles sont en cœur, et les basilics à odeur de girofle, exhaloient les plus doux

parfums. Du haut de l'escarpement de la montagne pendoient des lianes semblables à des draperies flottantes, qui formoient sur les flancs des rochers de grandes courtines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venoient passer la nuit. Au coucher du soleil on y voyoit voler le long des rivages de la mer le corbigeau et l'alouette marine, et au haut des airs la noire frégate, avec l'oiseau blanc du tropique, qui abandonnoient, ainsi que l'astre du jour, les solitudes de l'océan indien. Virginie aimoit à se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d'une pompe à-la-fois magnifique et sauvage. Souvent elle y venoit laver le linge de la famille à l'ombre des deux cocotiers. Quelquefois elle y menoit paître ses chèvres. Pendant qu'elle préparoit des fromages avec leur lait, elle se plaisoit à leur voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en l'air sur une de ses cor-

niches comme sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu étoit aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des nids de toute sorte d'oiseaux. Les pères et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s'établir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur distribuoit de temps en temps des grains de riz, de maïs et de millet : dès qu'elle paroissoit, les merles siffleurs, les bingalis, dont le ramage est si doux, les cardinaux, dont le plumage est couleur de feu, quittoient leurs buissons ; des perruches vertes comme des émeraudes descendoient des lataniers voisins ; des perdrix accouroient sous l'herbe : tous s'avançoient pêle-mêle jusqu'à ses pieds comme des poules. Paul et elle s'amusoient avec transport de leurs jeux, de leurs appétits, et de leurs amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l'innocence vos premiers jours en vous exerçant aux bienfaits ! Combien de fois, dans

ce lieu, vos mères, vous serrant dans leurs bras, bénissoient le ciel de la consolation que vous prépariez à leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous de si heureux auspices! Combien de fois, à l'ombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos repas champêtres qui n'avoient coûté la vie à aucun animal! des calebasses pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de patates, de mangues, d'oranges, de grenades, de bananes, de dattes, d'ananas, offroient à-la-fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies, et les sucs les plus agréables.

La conversation étoit aussi douce et aussi innocente que ces festins : Paul y parloit souvent des travaux du jour et de ceux du lendemain. Il méditoit toujours quelque chose d'utile pour la société. Ici, les sentiers n'étoient pas commodes; là, on étoit mal assis; ces jeunes berceaux ne donnoient pas

assez d'ombrage; Virginie seroit mieux là.

Dans la saison pluvieuse ils passoient le jour tous ensemble dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à faire des nattes d'herbes et des paniers de bambou. On voyoit rangés dans le plus grand ordre, aux parois de la muraille, des râteaux, des haches, des bêches; et auprès de ces instruments de l'agriculture les productions qui en étoient les fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des régimes de bananes. La délicatesse s'y joignoit toujours à l'abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par sa mère, y préparoit des sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes à sucre, des citrons, et des cédras.

La nuit venue, ils soupoient à la lueur d'une lampe; ensuite madame de La Tour ou Marguerite racontoit quelques histoires de voyageurs égarés la nuit dans les bois de l'Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempête sur

les rochers d'une île déserte. A ces récits, les ames sensibles de leurs enfants s'enflammoient; ils prioient le ciel de leur faire la grace d'exercer quelque jour l'hospitalité envers de semblables malheureux. Cependant les deux familles se séparoient pour aller prendre du repos, dans l'impatience de se revoir le lendemain. Quelquefois elles s'endormoient au bruit de la pluie qui tomboit par torrents sur la couverture de leurs cases, ou à celui des vents qui leur apportoient le murmure lointain des flots qui se brisoient sur le rivage. Elles bénissoient Dieu de leur sécurité personnelle, dont le sentiment redoubloit par celui du danger éloigné.

De temps en temps madame de La Tour lisoit publiquement quelque histoire touchante de l'ancien ou du nouveau Testament. Ils raisonnoient peu sur ces livres sacrés; car leur théologie étoit toute en sentiment, comme celle de la nature, et leur morale toute en action, comme celle de l'évangile.

Ils n'avoient point de jours destinés aux plaisirs, et d'autres à la tristesse. Chaque jour étoit pour eux un jour de fête, et tout ce qui les environnoit, un temple divin, où ils admiroient sans cesse une Intelligence infinie, toute puissante, et amie des hommes : ce sentiment de confiance dans le pouvoir suprême les remplissoit de consolation pour le passé, de courage pour le présent, et d'espérance pour l'avenir. Voilà comme ces femmes, forcées par le malheur de rentrer dans la nature, avoient développé en elles-mêmes et dans leurs enfants ces sentiments que donne la nature pour nous empêcher de tomber dans le malheur.

Mais comme il s'élève quelquefois dans l'ame la mieux réglée des nuages qui la troublent, quand quelque membre de leur société paroissoit triste, tous les autres se réunissoient autour de lui, et l'enlevoient aux pensées amères, plus par des sentiments que par des réflexions. Chacun y employoit son

caractère particulier; Marguerite, une gaieté vive; madame de La Tour, une théologie douce; Virginie, des caresses tendres; Paul, de la franchise et de la cordialité : Marie et Domingue même venoient à son secours. Ils s'affligeoient s'ils le voyoient affligé, et ils pleuroient s'ils le voyoient pleurer. Ainsi des plantes foibles s'entrelacent ensemble pour résister aux ouragans.

Dans la belle saison, ils alloient tous les dimanches à la messe à l'église des Pamplemousses, dont vous voyez le clocher là-bas dans la plaine. Il y venoit des habitants riches, en palanquin, qui s'empressèrent plusieurs fois de faire la connoissance de ces familles si unies, et de les inviter à des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent toujours leurs offres avec honnêteté et respect, persuadées que les gens puissants ne recherchent les foibles que pour avoir des complaisants, et qu'on ne peut être complaisant qu'en flattant les passions d'autrui, bonnes

et mauvaises. D'un autre côté elles n'évitoient pas avec moins de soin l'accointance des petits habitants, pour l'ordinaire jaloux, médisants, et grossiers. Elles passèrent d'abord auprès des uns pour timides, et, auprès des autres, pour fières; mais leur conduite réservée étoit accompagnée de marques de politesse si obligeantes, sur-tout envers les misérables, qu'elles acquirent insensiblement le respect des riches et la confiance des pauvres.

Après la messe on venoit souvent les requérir de quelque bon office. C'étoit une personne affligée qui leur demandoit des conseils, ou un enfant qui les prioit de passer chez sa mère malade dans un des quartiers voisins. Elles portoient toujours avec elles quelques recettes utiles aux maladies ordinaires aux habitants, et elles y joignoient la bonne grace, qui donne tant de prix aux petits services. Elles réussissoient sur-tout à bannir les peines de l'esprit, si intolérables

dans la solitude et dans un corps infirme. Madame de La Tour parloit avec tant de confiance de la Divinité, que le malade, en l'écoutant, la croyoit présente. Virginie revenoit bien souvent de là les yeux humides de larmes, mais le cœur rempli de joie, car elle avoit eu l'occasion de faire du bien. C'étoit elle qui préparoit d'avance les remèdes nécessaires aux malades, et qui les leur présentoit avec une grace ineffable. Après ces visites d'humanité, elles prolongeoient quelquefois leur chemin par la vallée de la Montagne-longue jusque chez moi, où je les attendois à dîner sur les bords de la petite rivière qui coule dans mon voisinage. Je me procurois pour ces occasions quelques bouteilles de vin vieux, afin d'augmenter la gaieté de nos repas indiens par ces douces et cordiales productions de l'Europe. D'autres fois nous nous donnions rendez-vous sur les bords de la mer, à l'embouchure de quelques autres petites rivières, qui ne sont guère ici

que de grands ruisseaux : nous y apportions de l'habitation des provisions végétales que nous joignions à celles que la mer nous fournissoit en abondance. Nous pêchions sur ses rivages des cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes, des crabes, des oursins, des huîtres, et des coquillages de toute espèce. Les sites les plus terribles nous procuroient souvent les plaisirs les plus tranquilles. Quelquefois, assis sur un rocher, à l'ombre d'un veloutier, nous voyions les flots du large venir se briser à nos pieds avec un horrible fracas. Paul, qui nageoit d'ailleurs comme un poisson, s'avançoit quelquefois sur les récifs au-devant des lames ; puis, à leur approche, il fuyoit sur le rivage devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes qui le poursuivoient bien avant sur la grève. Mais Virginie, à cette vue, jetoit des cris perçants, et disoit que ces jeux-là lui faisoient grand'peur.

Nos repas étoient suivis des chants et des

danses de ces deux jeunes gens. Virginie chantoit le bonheur de la vie champêtre, et les malheurs des gens de mer, que l'avarice porte à naviguer sur un élément furieux, plutôt que de cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens. Quelquefois, à la manière des noirs, elle exécutoit avec Paul une pantomime. La pantomime est le premier langage de l'homme; elle est connue de toutes les nations; elle est si naturelle et si expressive que les enfants des blancs ne tardent pas à l'apprendre dès qu'ils ont vu ceux des noirs s'y exercer. Virginie, se rappelant, dans les lectures que lui faisoit sa mère, les histoires qui l'avoient le plus touchée, en rendoit les principaux évènements avec beaucoup de naïveté. Tantôt, au son du tamtam de Domingue, elle se présentoit sur la pelouse, portant une cruche sur sa tête; elle s'avançoit avec timidité à la source d'une fontaine voisine pour y puiser de l'eau. Domingue et Marie, représentant

les bergers de Madian, lui en défendoient l'approche, et feignoient de la repousser. Paul accouroit à son secours, battoit les bergers, remplissoit la cruche de Virginie, et, en la lui posant sur la tête, il lui mettoit en même temps une couronne de fleurs rouges de pervenche, qui relevoit la blancheur de son teint. Alors, me prêtant à leurs jeux, je me chargeois du personnage de Raguel, et j'accordois à Paul ma fille Séphora en mariage.

Une autre fois, elle représentoit l'infortunée Ruth, qui retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve étrangère, après une longue absence. Domingue et Marie contrefaisoient les moissonneurs. Virginie feignoit de glaner çà et là sur leurs pas quelques épis de blé. Paul, imitant la gravité d'un patriarche, l'interrogeoit; elle répondoit en tremblant à ses questions. Bientôt, ému de pitié, il accordoit l'hospitalité à l'innocence, et un asile à l'infortune; il remplis-

soit le tablier de Virginie de toutes sortes de provisions, et l'amenoit devant nous, comme devant les anciens de la ville, en déclarant qu'il la prenoit en mariage malgré son indigence. Madame de La Tour, à cette scène, venant à se rappeler l'abandon où l'avoient laissée ses propres parents, son veuvage, la bonne réception que lui avoit faite Marguerite, suivie maintenant de l'espoir d'un mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvoit s'empêcher de pleurer; et ce souvenir confus de maux et de biens nous faisoit verser à tous des larmes de douleur et de joie.

Ces drames étoient rendus avec tant de vérité, qu'on se croyoit transporté dans les champs de la Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions point de décorations, d'illuminations et d'orchestre convenables à ce spectacle. Le lieu de la scène étoit pour l'ordinaire au carrefour d'une forêt dont les percés formoient autour de nous plusieurs arcades de feuillage : nous étions, à leur

centre, abrités de la chaleur pendant toute la journée; mais, quand le soleil étoit descendu à l'horizon, ses rayons, brisés par les troncs des arbres, divergeoient dans les ombres de la forêt en longues gerbes lumineuses qui produisoient le plus majestueux effet. Quelquefois son disque tout entier paroissoit à l'extrémité d'une avenue, et la rendoit tout étincelante de lumière. Le feuillage des arbres, éclairés en-dessous de ses rayons safranés, brilloit des feux de la topaze et de l'émeraude; leurs troncs mousseux et bruns paroissoient changés en colonnes de bronze antique; et les oiseaux, déja retirés en silence sous la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une seconde aurore, saluoient tous à-la-fois l'astre du jour par mille et mille chansons.

La nuit nous surprenoit bien souvent dans ces fêtes champêtres; mais la pureté de l'air et la douceur du climat nous permettoient de dormir sous un ajoupa, au

milieu des bois, sans craindre d'ailleurs les voleurs ni de près ni de loin. Chacun, le lendemain, retournoit dans sa case, et la retrouvoit dans l'état où il l'avoit laissée. Il y avoit alors tant de bonne foi et de simplicité dans cette île sans commerce, que les portes de beaucoup de maisons ne fermoient point à la clef, et qu'une serrure étoit un objet de curiosité pour plusieurs créoles.

Mais il y avoit dans l'année des jours qui étoient pour Paul et Virginie des jours de plus grandes réjouissances ; c'étoient les fêtes de leurs mères. Virginie ne manquoit pas, la veille, de pétrir et de cuire des gâteaux de farine de froment, qu'elle envoyoit à de pauvres familles de blancs, nées dans l'île, qui n'avoient jamais mangé de pain d'Europe, et qui, sans aucun secours de noirs, réduites à vivre de manioc au milieu des bois, n'avoient, pour supporter la pauvreté, ni la stupidité qui accompagne

l'esclavage, ni le courage qui vient de l'éducation. Ces gâteaux étoient les seuls présents que Virginie pût faire de l'aisance de l'habitation; mais elle y joignoit une bonne grace qui leur donnoit un grand prix. D'abord, c'étoit Paul qui étoit chargé de les porter lui-même à ces familles, et elles s'engageoient, en les recevant, de venir le lendemain passer la journée chez madame de La Tour et Marguerite. On voyoit alors arriver une mère de famille avec deux ou trois misérables filles, jaunes, maigres, et si timides qu'elles n'osoient lever les yeux. Virginie les mettoit bientôt à leur aise; elle leur servoit des rafraîchissements, dont elle relevoit la bonté par quelque circonstance particulière qui en augmentoit, selon elle, l'agrément. Cette liqueur avoit été préparée par Marguerite, cette autre par sa mère son frère avoit cueilli lui-même ce fruit au haut d'un arbre. Elle engageoit Paul à les faire danser. Elle ne les quittoit point qu'elle

ne les vît contentes et satisfaites ; elle vouloit qu'elles fussent joyeuses de la joie de sa famille. « On ne fait son bonheur, disoit-« elle, qu'en s'occupant de celui des au-« tres. » Quand elles s'en retournoient, elle les engageoit d'emporter ce qui paroissoit leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité d'agréer ses présents du prétexte de leur nouveauté ou de leur singularité. Si elle remarquoit trop de délabrement dans leurs habits, elle choisissoit, avec l'agrément de sa mère, quelques uns des siens, et elle chargeoit Paul d'aller secrètement les déposer à la porte de leurs cases. Ainsi elle faisoit le bien, à l'exemple de la Divinité, cachant la bienfaitrice, et montrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont l'esprit se remplit dès l'enfance de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de lumières et de plaisirs. Votre ame, circon-

scrite dans une petite sphère de connoissances humaines, atteint bientôt le terme de ses jouissances artificielles : mais la nature et le cœur sont inépuisables. Paul et Virginie n'avoient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie, d'histoire, et de philosophie. Les périodes de leur vie se régloient sur celles de la nature. Ils connoissoient les heures du jour par l'ombre des arbres ; les saisons, par les temps où ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le nombre de leurs récoltes. Ces douces images répandoient les plus grands charmes dans leurs conversations. « Il est temps de dîner, disoit Virginie à la « famille, les ombres des bananiers sont à « leurs pieds » ; ou bien : « La nuit s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles. « — Quand viendrez-vous nous voir ? lui « disoient quelques amies du voisinage. — « Aux cannes de sucre, répondoit Virginie. « — Votre visite nous sera encore plus douce

« et plus agréable », reprenoient ces jeunes filles. Quand on l'interrogeoit sur son âge et sur celui de Paul : « Mon frère, disoit-elle, « est de l'âge du grand cocotier de la fon- « taine, et moi, de celui du plus petit. Les « manguiers ont donné douze fois leurs fruits, « et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, « depuis que je suis au monde. » Leur vie sembloit attachée à celle des arbres, comme celle des faunes et des dryades : ils ne connoissoient d'autres époques historiques que celles de la vie de leurs mères, d'autre chronologie que celle de leurs vergers, et d'autre philosophie que de faire du bien à tout le monde, et de se résigner à la volonté de Dieu.

Après tout, qu'avoient besoin ces jeunes gens d'être riches et savants à notre manière? Leurs besoins et leur ignorance ajoutoient encore à leur félicité. Il n'y avoit point de jour qu'ils ne se communiquassent quelques secours ou quelques lumières : oui,

des lumières; et, quand il s'y seroit mêlé quelques erreurs, l'homme pur n'en a point de dangereuses à craindre. Ainsi croissoient ces deux enfants de la nature. Aucun souci n'avoit ridé leur front, aucune intempérance n'avoit corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n'avoit dépravé leur cœur: l'amour, l'innocence, la piété, développoient, chaque jour, la beauté de leur ame en graces ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes, et leurs mouvements. Au matin de la vie, ils en avoient toute la fraîcheur: tels, dans le jardin d'Éden, parurent nos premiers parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, s'approchèrent, et conversèrent d'abord comme frère et comme sœur. Virginie, douce, modeste, confiante comme Ève; et Paul, semblable à Adam, ayant la taille d'un homme, avec la simplicité d'un enfant.

Quelquefois, seul avec elle (il me l'a mille fois raconté), il lui disoit, au retour de ses

travaux : « Lorsque je suis fatigué, ta vue « me délasse. Quand, du haut de la monta- « gne, je t'aperçois au fond de ce vallon, « tu me parois au milieu de nos vergers « comme un bouton de rose. Si tu marches « vers la maison de nos mères, la perdrix « qui court vers ses petits a un corsage « moins beau et une démarche moins légère. « Quoique je te perde de vue à travers les « arbres, je n'ai pas besoin de te voir pour « te retrouver ; quelque chose de toi, que je « ne puis te dire, reste pour moi dans l'air « où tu passes, sur l'herbe où tu t'assieds. « Lorsque je t'approche, tu ravis tous mes « sens. L'azur du ciel est moins beau que le « bleu de tes yeux ; le chant des bengalis, « moins doux que le son de ta voix. Si je te « touche seulement du bout du doigt, tout « mon corps frémit de plaisir. Souviens-toi « du jour où nous passâmes à travers les « cailloux roulants de la rivière des Trois- « mamelles. En arrivant sur ses bords j'é-

« tois déja bien fatigué; mais, quand je t'eus « prise sur mon dos, il me sembloit que j'a- « vois des ailes comme un oiseau. Dis-moi « par quel charme tu as pu m'enchanter? « Est-ce par ton esprit? mais nos mères en « ont plus que nous deux. Est-ce par tes « caresses? mais elles m'embrassent plus « souvent que toi. Je crois que c'est par ta « bonté. Je n'oublierai jamais que tu as mar- « ché nu-pieds jusqu'à la Rivière-noire, pour « demander la grace d'une pauvre esclave « fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends « cette branche fleurie de citronnier que j'ai « cueillie dans la forêt; tu la mettras, la « nuit, près de ton lit. Mange ce rayon de « miel; je l'ai pris pour toi au haut d'un « rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon « sein, et je serai délassé. »

Virginie lui répondoit: « O mon frère! « les rayons du soleil au matin, au haut de « ces rochers, me donnent moins de joie « que ta présence. J'aime bien ma mère,

« j'aime bien la tienne; mais, quand elles
« t'appellent mon fils, je les aime encore
« davantage. Les caresses qu'elles te font
« me sont plus sensibles que celles que j'en
« reçois. Tu me demandes pourquoi tu
« m'aimes : mais tout ce qui a été élevé
« ensemble s'aime. Vois nos oiseaux : élevés
« dans les mêmes nids, ils s'aiment comme
« nous; ils sont toujours ensemble comme
« nous. Ecoute comme ils s'appellent et se
« répondent d'un arbre à l'autre : de même,
« quand l'écho me fait entendre les airs que
« tu joues sur ta flûte au haut de la mon-
« tagne, j'en répète les paroles au fond de
« ce vallon. Tu m'es cher, sur-tout depuis
« le jour où tu voulois te battre pour moi
« contre le maître de l'esclave. Depuis ce
« temps-là je me suis dit bien des fois : Ah!
« mon frère a un bon cœur; sans lui je serois
« morte d'effroi. Je prie Dieu tous les jours
« pour ma mère, pour la tienne, pour toi,
« pour nos pauvres serviteurs; mais, quand

« je prononce ton nom, il me semble que « ma dévotion augmente. Je demande si in- « stamment à Dieu qu'il ne t'arrive aucun « mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me « cherher des fruits et des fleurs? N'en avons- « nous pas assez dans le jardin? Comme te « voilà fatigué! Tu es tout en nage. » Avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyoit le front et les joues, et elle lui donnoit plusieurs baisers.

Cependant depuis quelque temps Virginie se sentoit agitée d'un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbroient de noir; son teint jaunissoit, une langueur universelle abattoit son corps. La sérénité n'étoit plus sur son front, ni le sourire sur ses lèvres. On la voyoit tout-à-coup gaie sans joie, et triste sans chagrin. Elle fuyoit ses jeux innocents, ses doux travaux, et la société de sa famille bien aimée; elle erroit çà et là dans les lieux les plus solitaires de l'habitation, cherchant par-tout du repos, et ne

le trouvant nulle part. Quelquefois, à la vue de Paul, elle alloit vers lui en folâtrant; puis tout-à-coup, près de l'aborder, un embarras subit la saisissoit; un rouge vif coloroit ses joues pâles, et ses yeux n'osoient plus s'arrêter sur les siens. Paul lui disoit: « La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand ils te voient; tout est gai autour de toi, toi seule es triste. » Et il cherchoit à la ranimer en l'embrassant; mais elle détournoit la tête, et fuyoit tremblante vers sa mère. L'infortunée se sentoit troublée par les caresses de son frère. Paul ne comprenoit rien à des caprices si nouveaux et si étranges. Un mal n'arrive guère seul.

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres situées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages: c'étoit vers la fin de décembre, lorsque le soleil au capricorne échauffe pendant trois semaines l'Ile-de-France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est, qui y règne presque toute l'année,

n'y souffloit plus. De longs tourbillons de poussière s'élevoient sur les chemins, et restoient suspendus en l'air. La terre se fendoit de toutes parts; l'herbe étoit brûlée; des exhalaisons chaudes sortoient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étoient desséchés. Aucun nuage ne venoit du côté de la mer. Seulement, pendant le jour, des vapeurs rousses s'élevoient de dessus ses plaines, et paroissoient, au coucher du soleil, comme les flammes d'un incendie. La nuit même n'apportoit aucun rafraîchissement à l'atmosphère embrasée. L'orbe de la lune, tout rouge, se levoit, dans un horizon embrumé, d'une grandeur démesurée. Les troupeaux, abattus sur les flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant l'air, faisoient retentir les vallons de tristes mugissements. Le cafre même qui les conduisoit se couchoit sur la terre pour y trouver de la fraîcheur; mais par-tout le sol étoit brûlant, et l'air étouffant retentis-

soit du bourdonnement des insectes qui cherchoient à se désaltérer dans le sang des hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les symptômes de son mal. Elle se levoit, elle s'asseyoit, elle se recouchoit, et ne trouvoit dans aucune attitude ni le sommeil ni le repos. Elle s'achemine, à la clarté de la lune, vers sa fontaine; elle en aperçoit la source, qui, malgré la sécheresse, couloit encore en filets d'argent sur les flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. D'abord la fraîcheur ranime ses sens, et mille souvenirs agréables se présentent à son esprit. Elle se rappelle que, dans son enfance, sa mère et Marguerite s'amusoient à la baigner avec Paul dans ce même lieu; que Paul ensuite, réservant ce bain pour elle seule, en avoit creusé le lit, couvert le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans l'eau, sur ses bras nus et sur son sein,

les reflets des deux palmiers plantés à la naissance de son frère et à la sienne, qui entrelaçoient au-dessus de sa tête leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l'amitié de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que l'eau des fontaines, plus forte que les palmiers unis; et elle soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude; et un feu dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages, et de ces eaux plus brûlantes que les soleils de la zone torride. Elle court auprès de sa mère chercher un appui contre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains dans les siennes; plusieurs fois elle fut près de prononcer le nom de Paul; mais son cœur oppressé laissa sa langue sans expression, et, posant sa tête sur le sein maternel, elle ne put que l'inonder de ses larmes.

Madame de La Tour pénétroit bien la cause du mal de sa fille; mais elle n'osoit

elle-même lui en parler. « Mon enfant, lui « disoit-elle, adresse-toi à Dieu, qui dispose « à son gré de la santé et de la vie. Il t'é- « prouve aujourd'hui pour te récompenser « demain. Songe que nous ne sommes sur la « terre que pour exercer la vertu. »

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l'Océan des vapeurs qui couvrirent l'île comme un vaste parasol. Les sommets des montagnes les rassembloient autour d'eux, et de longs sillons de feu sortoient de temps en temps de leurs pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les plaines, et les vallons; des pluies épouvantables, semblables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des torrents écumeux se précipitoient le long des flancs de cette montagne : le fond de ce bassin étoit devenu une mer; le plateau où sont assises les cabanes, une petite île; et l'entrée de ce vallon, une écluse par où sortoient pêle-mêle, avec les eaux

mugissantes, les terres, les arbres, et les rochers.

Toute la famille tremblante prioit Dieu dans la case de madame de La Tour, dont le toit craquoit horriblement par l'effort des vents. Quoique la porte et les contrevents en fussent bien fermés, tous les objets s'y distinguoient à travers les jointures de la charpente, tant les éclairs étoient vifs et fréquents. L'intrépide Paul, suivi de Domingue, alloit d'une case à l'autre, malgré la fureur de la tempête, assurant ici une paroi avec un arc-boutant, et enfonçant là un pieu : il ne rentroit que pour consoler la famille par l'espoir prochain du retour du beau temps. En effet, sur le soir, la pluie cessa ; le vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire ; les nuages orageux furent jetés vers le nord-est ; et le soleil couchant parut à l'horizon.

Le premier desir de Virginie fut de revoir le lieu de son repos. Paul s'approcha d'elle d'un air timide, et lui présenta son bras pour

l'aider à marcher. Elle l'accepta en souriant, et ils sortirent ensemble de la case. L'air étoit frais et sonore. Des fumées blanches s'élevoient sur les croupes de la montagne, sillonnée çà et là de l'écume des torrents qui tarissoient de tous côtés. Pour le jardin, il étoit tout bouleversé par d'affreux ravins; la plupart des arbres fruitiers avoient leurs racines en haut; de grands amas de sable couvroient les lisières des prairies, et avoient comblé le bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers étoient debout et bien verdoyants; mais il n'y avoit plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis, qui, sur la pointe des rochers voisins, déploroient par des chants plaintifs la perte de leurs petits.

A la vue de cette désolation Virginie dit à Paul : « Vous aviez apporté ici des oiseaux, « l'ouragan les a tués. Vous aviez planté ce « jardin, il est détruit. Tout périt sur la « terre; il n'y a que le ciel qui ne change

« point. » Paul lui répondit : « Que ne puis-je « vous donner quelque chose du ciel ! mais « je ne possède rien même sur la terre. » Virginie reprit, en rougissant : « Vous avez « à vous le portrait de saint Paul. » A peine eut-elle parlé qu'il courut le chercher dans la case de sa mère. Ce portrait étoit une petite miniature représentant l'ermite Paul. Marguerite y avoit une grande dévotion ; elle l'avoit porté long-temps suspendu à son cou étant fille ; ensuite, devenue mère, elle l'avoit mis à celui de son enfant. Il étoit même arrivé qu'étant enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, à force de contempler l'image de ce bienheureux solitaire, son fruit en avoit contracté quelque ressemblance ; ce qui l'avoit décidée à lui en faire porter le nom, et à lui donner pour patron un saint qui avoit passé sa vie loin des hommes, qui l'avoient abusé, puis abandonné. Virginie, en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui dit d'un ton ému :

« Mon frère, il ne me sera jamais enlevé « tant que je vivrai, et je n'oublierai jamais « que tu m'as donné la seule chose que tu « possèdes au monde. » A ce ton d'amitié, à ce retour inespéré de familiarité et de tendresse, Paul voulut l'embrasser; mais, aussi légère qu'un oiseau, elle lui échappa, et le laissa hors de lui, ne concevant rien à une conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disoit à madame de La Tour: « Pourquoi ne marions-nous pas « nos enfants? Ils ont l'un pour l'autre une « passion extrême, dont mon fils ne s'aper- « çoit pas encore. Lorsque la nature lui aura « parlé, en vain nous veillons sur eux, tout « est à craindre. » Madame de La Tour lui répondit: « Ils sont trop jeunes et trop pau- « vres. Quel chagrin pour nous si Virginie « mettoit au monde des enfants malheu- « reux, qu'elle n'auroit peut-être pas la force « d'élever. Ton noir Domingue est bien cassé; « Marie est infirme. Moi-même, chère amie,

« depuis quinze ans je me sens fort affoi-
« blie. On vieillit promptement dans les pays
« chauds, et encore plus vite dans le cha-
« grin. Paul est notre unique espérance.
« Attendons que l'âge ait formé son tempé-
« rament, et qu'il puisse nous soutenir par
« son travail. A présent, tu le sais, nous
« n'avons guère que le nécessaire de chaque
« jour. Mais, en faisant passer Paul dans
« l'Inde pour un peu de temps, le commerce
« lui fournira de quoi acheter quelque es-
« clave; et, à son retour ici, nous le marie-
« rons à Virginie; car je crois que personne
« ne peut rendre ma chère fille aussi heu-
« reuse que ton fils Paul. Nous en parlerons
« à notre voisin. »

En effet, ces dames me consultèrent, et je fus de leur avis. « Les mers de l'Inde sont « belles, leur dis-je. En prenant une saison « favorable pour passer d'ici aux Indes, c'est « un voyage de six semaines au plus, et « d'autant de temps pour en revenir. Nous

« ferons dans notre quartier une pacotille « à Paul; car j'ai des voisins qui l'aiment « beaucoup. Quand nous ne lui donnerions « que du coton brut, dont nous ne faisons « aucun usage, faute de moulin pour l'éplu- « cher; du bois d'ébène, si commun ici qu'il « sert au chauffage, et quelques résines qui « se perdent dans nos bois; tout cela se « vend assez bien aux Indes, et nous est fort « inutile ici. »

Je me chargeai de demander à M. de La Bourdonnais une permission d'embarquement pour ce voyage; et avant tout je voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement lorsque ce jeune homme me dit, avec un bon sens fort au-dessus de son âge : « Pourquoi voulez-vous que je quitte ma fa- « mille pour je ne sais quel projet de for- « tune? Y a-t-il un commerce au monde plus « avantageux que la culture d'un champ qui « rend quelquefois cinquante et cent pour « un? Si nous voulons faire le commerce,

« ne pouvons-nous pas le faire en portant « notre superflu d'ici à la ville, sans que « j'aille courir aux Indes? Nos mères me « disent que Domingue est vieux et cassé; « mais, moi, je suis jeune, et je me renforce « chaque jour. Il n'a qu'à leur arriver pen- « dant mon absence quelque accident, sur- « tout à Virginie, qui est déja souffrante. « Oh! non, non, je ne saurois me résoudre « à les quitter. »

Sa réponse me jeta dans un grand embarras; car madame de La Tour ne m'avoit pas caché l'état de Virginie, et le desir qu'elle avoit de gagner quelques années sur l'âge de ces jeunes gens, en les éloignant l'un de l'autre. C'étoient des motifs que je n'osois même faire soupçonner à Paul.

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de France apporta à madame de La Tour une lettre de sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle les cœurs durs ne seroient jamais sensibles, l'avoit frappée. Elle sortoit

d'une grande maladie, dégénérée en langueur, et que l'âge rendoit incurable. Elle mandoit à sa nièce de repasser en France; ou, si sa santé ne lui permettoit pas de faire un si long voyage, elle lui enjoignoit d'y envoyer Virginie, à laquelle elle destinoit une bonne éducation, un parti à la cour, et la donation de tous ses biens. Elle attachoit, disoit-elle, le retour de ses bontés à l'exécution de ses ordres.

A peine cette lettre fut lue dans la famille, qu'elle y répandit la consternation. Domingue et Marie se mirent à pleurer. Paul, immobile d'étonnement, paroissoit prêt à se mettre en colère. Virginie, les yeux fixés sur sa mère, n'osoit proférer un mot. « Pourriez-vous nous quitter maintenant? dit Marguerite à madame de La Tour. — Non, « mon amie; non, mes enfants, reprit madame de La Tour; je ne vous quitterai « point. J'ai vécu avec vous, et c'est avec « vous que je veux mourir. Je n'ai connu le

478945

« bonheur que dans votre amitié. Si ma santé « est dérangée, d'anciens chagrins en sont « cause. J'ai été blessée au cœur par la dureté « de mes parents, et par la perte de mon « cher époux. Mais depuis j'ai goûté plus de « consolation et de félicité avec vous, sous « ces pauvres cabanes, que jamais les riches- « ses de ma famille ne m'en ont fait même « espérer dans ma patrie. »

A ce discours, des larmes de joie coulèrent de tous les yeux. Paul, serrant madame de La Tour dans ses bras, lui dit : « Je ne vous « quitterai pas non plus ; je n'irai point aux « Indes. Nous travaillerons tous pour vous, « chère maman ; rien ne vous manquera ja- « mais avec nous. » Mais, de toute la société, la personne qui témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour d'une gaieté douce, et le retour de sa tranquillité mit le comble à la satisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme

ils venoient de faire tous ensemble, suivant leur coutume, la prière du matin, qui précédoit le déjeûner, Domingue les avertit qu'un monsieur à cheval, suivi de deux esclaves, s'avançoit vers l'habitation. C'étoit M. de La Bourdonnais. Il entra dans la case, où toute la famille étoit à table. Virginie venoit de servir, suivant l'usage du pays, du café et du riz cuit à l'eau. Elle y avoit joint des patates chaudes et des bananes fraîches. Il y avoit pour toute vaisselle des moitiés de calebasses, et pour linge des feuilles de bananier. Le gouverneur témoigna d'abord quelque étonnement de la pauvreté de cette demeure. Ensuite, s'adressant à madame de La Tour, il lui dit que les affaires générales l'empêchoient quelquefois de songer aux particulières; mais qu'elle avoit bien des droits sur lui. « Vous avez, « ajouta-t-il, madame, une tante de qualité « et fort riche à Paris, qui vous réserve sa « fortune, et vous attend auprès d'elle. »

Madame de La Tour répondit au gouverneur que sa santé altérée ne lui permettoit pas d'entreprendre un si long voyage. « Au moins, « reprit M. de La Bourdonnais, pour made- « moiselle votre fille, si jeune et si aimable, « vous ne sauriez sans injustice la priver « d'une si grande succession. Je ne vous « cache pas que votre tante a employé l'au- « torité pour la faire venir auprès d'elle. Les « bureaux m'ont écrit à ce sujet d'user, s'il « le falloit, de mon pouvoir; mais, ne l'exer- « çant que pour rendre heureux les habi- « tants de cette colonie, j'attends de votre « volonté seule un sacrifice de quelques an- « nées, d'où dépend l'établissement de votre « fille, et le bien-être de toute votre vie. « Pourquoi vient-on aux îles? n'est-ce pas « pour y faire fortune? N'est-il pas bien plus « agréable de l'aller retrouver dans sa patrie?»

En disant ces mots il posa sur la table un gros sac de piastres que portoit un de ses noirs. « Voilà, ajouta-t-il, ce qui est destiné

« aux préparatifs de voyage de mademoiselle « votre fille, de la part de votre tante. » Ensuite il finit par reprocher avec bonté à madame de La Tour de ne s'être pas adressée à lui dans ses besoins, en la louant cependant de son noble courage. Paul aussitôt prit la parole, et dit au gouverneur : « Monsieur, ma mère s'est adressée à vous, « et vous l'avez mal reçue. — Avez-vous un « autre enfant, madame? dit M. de La Bour- « donnais à madame de La Tour. — Non, « monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de « mon amie; mais lui et Virginie nous sont « communs, et également chers. — Jeune « homme, dit le gouverneur à Paul, quand « vous aurez acquis l'expérience du monde, « vous connoîtrez le malheur des gens en « place; vous saurez combien il est facile de « les prévenir, combien aisément ils donnent « au vice intrigant ce qui appartient au mé- « rite qui se cache. »

M. de La Bourdonnais, invité par ma-

dame de La Tour, s'assit à table auprès d'elle. Il déjeûna, à la manière des Créoles, avec du café mêlé avec du riz cuit à l'eau. Il fut charmé de l'ordre et de la propreté de la petite case, de l'union de ces deux familles charmantes, et du zèle même de leurs vieux domestiques. « Il n'y a, dit-il, ici que « des meubles de bois; mais on y trouve des « visages sereins et des cœurs d'or. » Paul, charmé de la popnlarité du gouverneur, lui dit: « Je desire être votre ami, car vous « êtes un honnête homme. » M. de La Bourdonnais reçut avec plaisir cette marque de cordialité insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la main, et l'assura qu'il pouvoit compter sur son amitié.

Après déjeûner, il prit madame de La Tour en particulier, et lui dit qu'il se présentoit une occasion prochaine d'envoyer sa fille en France sur un vaisseau prêt à partir; qu'il la recommanderoit à une dame de ses parentes qui y étoit passagère; qu'il falloit

bien se garder d'abandonner une fortune immense pour une satisfaction de quelques années. « Votre tante, ajouta-t-il en s'en « allant, ne peut pas traîner plus de deux « ans : ses amis me l'ont mandé. Songez-y « bien. La fortune ne vient pas tous les jours. « Consultez-vous. Tous les gens de bon sens « seront de mon avis. » Elle lui répondit « que, ne desirant désormais d'autre bon- « heur dans le monde que celui de sa fille, « elle laisseroit son départ pour la France « entièrement à sa disposition. »

Madame de La Tour n'étoit pas fâchée de trouver une occasion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul, en procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et lui dit : « Mon enfant, « nos domestiques sont vieux ; Paul est bien « jeune, Marguerite vient sur l'âge ; je suis « déja infirme : si j'allois mourir, que de- « viendriez-vous, sans fortune, au milieu « de ces déserts ? Vous resteriez donc seule,

« n'ayant personne qui puisse vous être d'un « grand secours, et obligée, pour vivre, « de travailler sans cesse à la terre comme « une mercenaire? Cette idée me pénètre de « douleur. » Virginie lui répondit : « Dieu « nous a condamnés au travail. Vous m'a- « vez appris à travailler, et à le bénir chaque « jour. Jusqu'à présent il ne nous a pas aban- « donnés, il ne nous abandonnera point « encore. Sa providence veille particulière- « ment sur les malheureux. Vous me l'avez « dit tant de fois, ma mère! Je ne saurois « me résoudre à vous quitter. » Madame de La Tour, émue, reprit : « Je n'ai d'autre « projet que de te rendre heureuse, et de te « marier un jour avec Paul, qui n'est point « ton frère. Songe maintenant que sa fortune « dépend de toi. »

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l'ignore. Elle met sur ses yeux le voile qu'elle a sur son cœur; mais, quand il est soulevé par une main amie, alors les

peines secrètes de son amour s'échappent comme par une barrière ouverte, et les doux épanchements de la confiance succèdent aux réserves et aux mystères dont elle s'environnoit. Virginie, sensible aux nouveaux témoignages de bonté de sa mère, lui raconta quels avoient été ses combats, qui n'avoient eu d'autres témoins que Dieu seul; qu'elle voyoit le secours de sa providence dans celui d'une mère tendre qui approuvoit son inclination, et qui la dirigeoit par ses conseils; que maintenant, appuyée de son support, tout l'engageoit à rester auprès d'elle, sans inquiétude pour le présent, et sans crainte pour l'avenir.

Madame de La Tour, voyant que sa confidence avoit produit un effet contraire à celui qu'elle en attendoit, lui dit : « Mon « enfant, je ne veux point te contraindre; « délibère à ton aise; mais cache ton amour « à Paul. Quand le cœur d'une fille est pris, « son amant n'a plus rien à lui demander. »

puis la décision de son confesseur. Marguerite même, qui, malgré les avantages qu'elle espéroit pour son fils de la fortune de Virginie, s'étoit opposée fortement à son départ, ne fit plus d'objections. Pour Paul, qui ignoroit le parti auquel on se déterminoit, étonné des conversations secrètes de madame de La Tour et de sa fille, il s'abandonnoit à une tristesse sombre. « On trame « quelque chose contre moi, dit-il, puis« qu'on se cache de moi. »

Cependant, le bruit s'étant répandu dans l'île que la fortune avoit visité ces rochers, on y vit grimper des marchands de toute espèce. Ils déployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes, les plus riches étoffes de l'Indé; de superbes basins de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de Mazulipatan, des mousselines de Daca, unies, rayées, brodées, transparentes comme le jour, des baftas de Surate d'un si beau blanc, des chittes de toutes couleurs et des plus rares,

à fond sablé et à rameaux verts. Ils déroulèrent de magnifiques étoffes de soie de la Chine, des lampas découpés à jour, des damas d'un blanc satiné, d'autres d'un vert de prairie, d'autres d'un rouge à éblouir; des taffetas rose, des satins à pleine main, des pékins moelleux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqu'à des pagnes de Madagascar.

Madame de La Tour voulut que sa fille achetât tout ce qui lui feroit plaisir; elle veilla seulement sur le prix et les qualités des marchandises, de peur que les marchands ne la trompassent. Virginie choisit tout ce qu'elle crut être agréable à sa mère, à Marguerite, et à son fils. « Ceci, disoit-elle, « étoit bon pour des meubles, cela pour l'u- « sage de Marie et de Domingue. » Enfin le sac de piastres étoit employé, qu'elle n'avoit pas encore songé à ses besoins. Il fallut lui faire son partage sur les présents qu'elle avoit distribués à la société.

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la fortune, qui lui présageoient le départ de Virginie, s'en vint quelques jours après chez moi. Il me dit, d'un air accablé : « Ma sœur s'en va; elle fait déja les apprêts « de son voyage. Passez chez nous, je vous « prie. Employez votre crédit sur l'esprit de « sa mère et de la mienne pour la retenir. » Je me rendis aux instances de Paul, quoique bien persuadé que mes représentations seroient sans effet.

Si Virginie m'avoit paru charmante en toile bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa tête, ce fut encore tout autre chose quand je la vis parée à la manière des dames de ce pays. Elle étoit vêtue de mousseline blanche doublée de taffetas rose. Sa taille légère et élevée se dessinoit parfaitement sous son corset, et ses cheveux blonds, tressés à double tresse, accompagnoient admirablement sa tête virginale. Ses beaux yeux bleus étoient remplis de

mélancolie ; et son cœur, agité par une passion combattue, donnoit à son teint une couleur animée, et à sa voix des sons pleins d'émotion. Le contraste même de sa parure élégante, qu'elle sembloit porter malgré elle, rendoit sa langueur encore plus touchante. Personne ne pouvoit la voir ni l'entendre sans se sentir ému. La tristesse de Paul en augmenta. Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui dit en particulier : « Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses espérances, qui rendent les privations encore « plus amères? Il est temps que je te découvre le secret de ta vie et de la mienne. « Mademoiselle de La Tour appartient, par « sa mère, à une parente riche et de grande « condition : pour toi, tu n'es que le fils « d'une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu « es bâtard. »

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul : il ne l'avoit jamais ouï prononcer ; il en demanda la signification à sa mère, qui lui ré-

pondit : « Tu n'as point eu de père légitime. « Lorsque j'étois fille, l'amour me fit com- « mettre une foiblesse dont tu as été le fruit. « Ma faute t'a privé de ta famille paternelle ; « et mon repentir, de ta famille maternelle. « Infortuné, tu n'as d'autres parents que « moi seule dans le monde » ! et elle se mit à répandre des larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui dit : « Ô ma mère ! puisque je « n'ai d'autres parents que vous dans le « monde, je vous en aimerai davantage. Mais « quel secret venez-vous de me révéler ! Je « vois maintenant la raison qui éloigne de « moi mademoiselle de La Tour depuis deux « mois, et qui la décide aujourd'hui à partir. « Ah ! sans doute, elle me méprise ! »

Cependant, l'heure du souper étant venue, on se mit à table, où chacun des convives, agité de passions différentes, mangea peu, et ne parla point. Virginie en sortit la première, et fut s'asseoir au lieu où nous sommes. Paul la suivit bientôt après, et vint

se mettre auprès d'elle. L'un et l'autre gardèrent quelque temps un profond silence. Il faisoit une de ces nuits délicieuses, si communes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne rendroit pas la beauté. La lune paroissoit au milieu du firmament, entourée d'un rideau de nuages, que ses rayons dissipoient par degrés. Sa lumière se répandoit insensiblement sur les montagnes de l'île et sur leurs pitons, qui brilloient d'un vert argenté. Les vents retenoient leurs haleines. On entendoit dans les bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de doux murmures d'oiseaux qui se caressoient dans leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de l'air. Tous, jusqu'aux insectes, bruissoient sous l'herbe. Les étoiles étinceloient au ciel, et se réfléchissoient au sein de la mer, qui répétoit leurs images tremblantes. Virginie parcouroit avec des regards distraits son vaste et sombre horizon,

distingué du rivage de l'île par les feux rouges des pêcheurs. Elle aperçut à l'entrée du port une lumière et une ombre : c'étoit le fanal et le corps du vaisseau où elle devoit s'embarquer pour l'Europe, et qui, prêt à mettre à la voile, attendoit à l'ancre la fin du calme. A cette vue elle se troubla, et détourna la tête pour que Paul ne la vît pas pleurer.

Madame de La Tour, Marguerite, et moi, nous étions assis à quelques pas de là, sous des bananiers ; et, dans le silence de la nuit, nous entendîmes distinctement leur conversation, que je n'ai pas oubliée.

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers de « la mer.... de la mer, dont vous êtes si « effrayée ! — Il faut, répondit Virginie, que « j'obéisse à mes parents, à mon devoir. — « Vous nous quittez, reprit Paul, pour une « parente éloignée que vous n'avez jamais

« vue! — Hélas! dit Virginie, je voulois res-
« ter ici toute ma vie; ma mère ne l'a pas
« voulu. Mon confesseur m'a dit que la vo-
« lonté de Dieu étoit que je partisse; que la
« vie étoit une épreuve.... Oh! c'est une
« épreuve bien dure! »

« Quoi! repartit Paul, tant de raisons
« vous ont décidée, et aucune ne vous a
« retenue! Ah! il en est encore que vous
« ne me dites pas. La richesse a de grands
« attraits. Vous trouverez bientôt, dans un
« nouveau monde, à qui donner le nom de
« frère, que vous ne me donnez plus. Vous
« le choisirez, ce frère, parmi des gens
« dignes de vous par une naissance et une
« fortune que je ne peux vous offrir. Mais,
« pour être plus heureuse, où voulez-vous
« aller? Dans quelle terre aborderez-vous
« qui vous soit plus chère que celle où vous
« êtes née? Où formerez-vous une société
« plus aimable que celle qui vous aime?
« Comment vivrez-vous sans les caresses de

« votre mère, auxquelles vous êtes si accou-
« tumée? Que deviendra-t-elle elle-même,
« déja sur l'âge, lorsqu'elle ne vous verra
« plus à ses côtés, à la table, dans la mai-
« son, à la promenade, où elle s'appuyoit
« sur vous? Que deviendra la mienne, qui
« vous chérit autant qu'elle? Que leur di-
« rai-je à l'une et à l'autre quand je les verrai
« pleurer de votre absence? Cruelle! je ne
« vous parle point de moi : mais que de-
« viendrai-je moi-même quand, le matin, je
« ne vous verrai plus avec nous, et que la
« nuit viendra sans nous réunir; quand j'a-
« percevrai ces deux palmiers plantés à notre
« naissance, et si long-temps témoins de
« notre amitié mutuelle? Ah! puisqu'un nou-
« veau sort te touche, que tu cherches d'au-
« tres pays que ton pays natal, d'autres biens
« que ceux de mes travaux, laisse-moi t'ac-
« compagner sur le vaisseau où tu pars. Je
« te rassurerai dans les tempêtes, qui te
« donnent tant d'effroi sur la terre. Je repo-

« serai ta tête sur mon sein, je réchaufferai « ton cœur contre mon cœur; et en France, « où tu vas chercher de la fortune et de la « grandeur, je te servirai comme ton esclave. « Heureux de ton seul bonheur, dans ces « hôtels où je te verrai servie et adorée, je « serai encore assez riche et assez noble pour « te faire le plus grand des sacrifices, en « mourant à tes pieds. »

Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes aussitôt celle de Virginie, qui lui disoit ces mots entrecoupés de soupirs : « C'est pour toi que je pars,.... pour toi, que « j'ai vu chaque jour courbé par le travail « pour nourrir deux familles infirmes. Si je « me suis prêtée à l'occasion de devenir riche, « c'est pour te rendre mille fois le bien que « tu nous as fait. Est-il une fortune digne « de ton amitié? Que me dis-tu de ta nais- « sance? Ah! s'il m'étoit encore possible « de me donner un frère, en choisirois-je « un autre que toi? O Paul! ô Paul! tu m'es

« beaucoup plus cher qu'un frère! Combien « m'en a-t-il coûté pour te repousser loin de « moi! Je voulois que tu m'aidasses à me sé- « parer de moi-même jusqu'à ce que le ciel « pût bénir notre union. Maintenant je reste, « je pars, je vis, je meurs: fais de moi ce « que tu veux. Fille sans vertu! j'ai pu ré- « sister à tes caresses, et je ne peux soutenir « ta douleur! »

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et, la tenant étroitement serrée, il s'écria d'une voix terrible: « Je pars avec elle; rien « ne pourra m'en détacher. » Nous courûmes tous à lui. Madame de La Tour lui dit: « Mon « fils, si vous nous quittez, qu'allons-nous « devenir? »

Il répéta en tremblant ces mots: « Mon « fils.... mon fils.... Vous, ma mère, lui « dit-il, vous qui séparez le frère d'avec la « sœur! Tous deux nous avons sucé votre « lait; tous deux, élevés sur vos genoux, « nous avons appris de vous à nous aimer;

« tous deux, nous nous le sommes dit mille « fois. Et maintenant vous l'éloignez de moi! « Vous l'envoyez en Europe, dans ce pays « barbare qui vous a refusé un asile, et « chez des parents cruels qui vous ont vous-« même abandonnée. Vous me direz: Vous « n'avez plus de droits sur elle, elle n'est « pas votre sœur. Elle est tout pour moi, « ma richesse, ma famille, ma naissance, « tout mon bien. Je n'en connois plus d'au-« tre. Nous n'avons eu qu'un toit, qu'un « berceau, nous n'aurons qu'un tombeau. « Si elle part, il faut que je la suive. Le « gouverneur m'en empêchera? M'empêche-« ra-t-il de me jeter à la mer? Je la suivrai « à la nage. La mer ne sauroit m'être plus « funeste que la terre. Ne pouvant vivre « ici près d'elle, au moins je mourrai sous « ses yeux, loin de vous. Mère barbare! « femme sans pitié! puisse cet Océan où « vous l'exposez ne jamais vous la rendre! « puissent ses flots vous rapporter mon

« corps, et, le roulant avec le sien parmi « les cailloux de ces rivages, vous donner, « par la perte de vos deux enfants, un sujet « éternel de douleur! »

A ces mots, je le saisis dans mes bras; car le désespoir lui ôtoit la raison. Ses yeux étinceloient; la sueur couloit à grosses gouttes sur son visage en feu; ses genoux trembloient, et je sentois dans sa poitrine brûlante son cœur battre à coups redoublés.

Virginie, effrayée, lui dit: « O mon ami! « j'atteste les plaisirs de notre premier âge, « tes maux, les miens, et tout ce qui doit « lier à jamais deux infortunés, si je reste, « de ne vivre que pour toi; si je pars, de « revenir un jour pour être à toi. Je vous « prends à témoin, vous tous qui avez « élevé mon enfance, qui disposez de ma « vie, et qui voyez mes larmes. Je le jure « par ce ciel qui m'entend, par cette mer « que je dois traverser, par l'air que je

« respire, et que je n'ai jamais souillé du « mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse de ce jeune homme à la voix de l'objet aimé. Sa tête altière étoit baissée, et un torrent de pleurs couloit de ses yeux. Sa mère, mêlant ses larmes aux siennes, le tenoit embrassé sans pouvoir parler. Madame de La Tour, hors d'elle, me dit : « Je n'y puis tenir ; mon ame « est déchirée. Ce malheureux voyage n'aura « pas lieu. Mon voisin, tâchez d'emmener « mon fils. Il y a huit jours que personne ici « n'a dormi. »

Je dis à Paul : « Mon ami, votre sœur res- « tera. Demain nous en parlerons au gou- « verneur : laissez reposer votre famille, et « venez passer cette nuit chez moi. Il est « tard, il est minuit ; la croix du sud est « droite sur l'horizon. »

Il se laissa emmener sans rien dire, et,

après une nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et s'en retourna à son habitation.

Mais qu'est-il besoin de vous continuer plus long-temps le récit de cette histoire? Il n'y a jamais qu'un côté agréable à connoître dans la vie humaine. Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre révolution rapide n'est que d'un jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la lumière que l'autre ne soit livrée aux ténèbres.

« Mon père, lui dis-je, je vous en con-
« jure, achevez de me raconter ce que vous
« avez commencé d'une manière si touchante.
« Les images du bonheur nous plaisent;
« mais celles du malheur nous instruisent.
« Que devint, je vous prie, l'infortuné
« Paul? »

Le premier objet que vit Paul, en retournant à l'habitation, fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardoit vers la pleine mer. Il lui cria, du plus loin qu'il l'aperçut: « Où est Virginie? » Marie tourna

la tête vers son jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie s'étoit embarquée au point du jour, que son vaisseau avoit mis à la voile aussitôt, et qu'on ne le voyoit plus. Il revint à l'habitation, qu'il traversa sans parler à personne.

Quoique cette enceinte de rochers paroisse derrière nous presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui en divisent la hauteur sont autant d'étages par lesquels on parvient, au moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu'au pied de ce cône de rochers incliné et inaccessible, qu'on appelle le Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade couverte de grands arbres, mais si élevée et si escarpée qu'elle est comme une grande forêt dans l'air, environnée de précipices effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tom-

bent à une si grande profondeur au fond de la vallée, située au revers de cette montagne, que de cette hauteur on n'entend point le bruit de leur chute. De ce lieu on voit une grande partie de l'île, avec ses mornes surmontés de leurs pitons, entre autres Piterboth et les Trois-mamelles, avec leurs vallons remplis de forêts; puis la pleine mer, et l'Île-Bourbon, qui est à quarante lieues de là vers l'occident. Ce fut de cette élévation que Paul aperçut le vaisseau qui emmenoit Virginie. Il le vit, à plus de dix lieues au large, comme un point noir au milieu de l'Océan. Il resta une partie du jour tout occupé à le considérer : il étoit déja disparu qu'il croyoit le voir encore; et, quand il fut perdu dans la vapeur de l'horizon, il s'assit dans ce lieu sauvage, toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur murmure sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des orgues, et inspire une profonde

mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, la tête appuyée contre le rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je marchois après lui depuis le lever du soleil : j'eus beaucoup de peine à le déterminer à descendre, et à revoir sa famille. Je le ramenai cependant à son habitation ; et son premier mouvement, en revoyant madame de La Tour, fut de se plaindre amèrement qu'elle l'avoit trompé. Madame de La Tour nous dit que le vent s'étant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau étant au moment d'appareiller, le gouverneur, suivi d'une partie de son état-major et du missionnaire, étoit venu chercher Virginie en palanquin ; et que, malgré ses propres raisons, ses larmes, et celles de Marguerite, tout le monde criant que c'étoit pour leur bien à tous, ils avoient emmené sa fille à demi mourante. « Au « moins, répondit Paul, si je luis avois fait « mes adieux, je serois tranquille à présent. « Je lui aurois dit : Virginie, si, pendant le

« temps que nous avons vécu ensemble, il « m'est échappé quelque parole qui vous « ait offensée, avant de me quitter pour ja- « mais, dites-moi que vous me la pardon- « nez. Je lui aurois dit: Puisque je ne suis « plus destiné à vous revoir, adieu, ma « chère Virginie! adieu! Vivez loin de moi « contente et heureuse! » Et comme il vit que sa mère et madame de La Tour pleu- roient: « Cherchez maintenant, leur dit-il, « quelque autre que moi qui essuie vos lar- « mes »! puis il s'éloigna d'elles en gémis- sant, et se mit à errer çà et là dans l'habi- tation. Il en parcouroit tous les endroits qui avoient été les plus chers à Virginie. Il di- soit à ses chèvres et à leurs petits chevreaux, qui le suivoient en bêlant: « Que me de- « mandez-vous? vous ne reverrez plus avec « moi celle qui vous donnoit à manger dans « sa main. » Il fut au Repos de Virginie, et, à la vue des oiseaux qui voltigeoient au- tour, il s'écria: « Pauvres oiseaux! vous n'irez

« plus au-devant de celle qui étoit votre « bonne nourrice. » En voyant Fidèle qui flairoit çà et là, et marchoit devant lui en quêtant, il soupira, et lui dit : « Oh ! tu ne la « retrouveras plus jamais. » Enfin il fut s'asseoir sur le rocher où il lui avoit parlé la veille ; et, à l'aspect de la mer où il avoit vu disparoître le vaisseau qui l'avoit emmenée, il pleura abondamment.

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque suite funeste de l'agitation de son esprit. Sa mère et madame de La Tour le prioient, par les termes les plus tendres, de ne pas augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin celle-ci parvint à le calmer, en lui prodiguant les noms les plus propres à réveiller ses espérances. Elle l'appeloit son fils, son cher fils, son gendre, celui à qui elle destinoit sa fille. Elle l'engagea à rentrer dans la maison, et à y prendre quelque peu de nourriture. Il se mit à table avec nous auprès de la place où se

mettoit la compagne de son enfance; et, comme si elle l'eût encore occupée, il lui adressoit la parole et lui présentoit les mets qu'il savoit lui être les plus agréables; mais, dès qu'il s'apercevoit de son erreur, il se mettoit à pleurer. Les jours suivants, il recueillit tout ce qui avoit été à son usage particulier, les derniers bouquets qu'elle avoit portés, une tasse de coco où elle avoit coutume de boire; et, comme si ces restes de son amie eussent été les choses du monde les plus précieuses, il les baisoit et les mettoit dans son sein. L'ambre ne répand pas un parfum aussi doux que les objets touchés par l'objet que l'on aime. Enfin, voyant que ses regrets augmentoient ceux de sa mère et de madame de La Tour, et que les besoins de la famille demandoient un travail continuel, il se mit, avec l'aide de Domingue, à réparer le jardin.

Bientôt ce jeune homme, indifférent, comme un Créole, pour tout ce qui se passe

dans le monde, me pria de lui apprendre à lire et à écrire, afin qu'il pût entretenir une correspondance avec Virginie. Il voulut ensuite s'instruire dans la géographie, pour se faire une idée du pays où elle débarqueroit, et dans l'histoire, pour connoître les mœurs de la société où elle alloit vivre. Ainsi il s'étoit perfectionné dans l'agriculture, et dans l'art de disposer avec agrément le terrain le plus irrégulier, par le sentiment de l'amour. Sans doute c'est aux jouissances que se propose cette passion ardente et inquiète que les hommes doivent la plupart des sciences et des arts; et c'est de ses privations qu'est née la philosophie, qui apprend à se consoler de tout. Ainsi la nature, ayant fait l'amour le lien de tous les êtres, l'a rendu le premier mobile de nos sociétés, et l'instigateur de nos lumières et de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l'étude de la géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature de chaque pays, ne

nous en présente que les divisions politiques. L'histoire, et sur-tout l'histoire moderne, ne l'intéressa guère davantage. Il n'y voyoit que des malheurs généraux et périodiques, dont il n'apercevoit pas les causes; des guerres sans sujet et sans objet; des intrigues obscures; des nations sans caractère, et des princes sans humanité. Il préféroit à cette lecture celle des romans, qui, s'occupant davantage des sentiments et des intérêts des hommes, lui offroient quelquefois des situations pareilles à la sienne. Aussi aucun livre ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque, par ses tableaux de la vie champêtre et des passions naturelles au cœur humain. Il en lisoit à sa mère et à madame de La Tour les endroits qui l'affectoient davantage : alors, ému par de touchants ressouvenirs, sa voix s'étouffoit, et les larmes couloient de ses yeux. Il lui sembloit trouver dans Virginie la dignité et la sagesse d'Antiope, avec les

malheurs et la tendresse d'Eucharis. D'un autre côté, il fut tout bouleversé par la lecture de nos romans à la mode, pleins de mœurs et de maximes licencieuses; et, quand il sut que ces romans renfermoient une peinture véritable des sociétés de l'Europe, il craignit, non sans quelque apparence de raison, que Virginie ne vînt à s'y corrompre et à l'oublier.

En effet, plus d'un an et demi s'étoit écoulé sans que madame de La Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa fille : seulement elle avoit appris, par une voix étrangère, que celle-ci étoit arrivée heureusement en France. Enfin elle reçut, par un vaisseau qui alloit aux Indes, un paquet, et une lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré la circonspection de son aimable et indulgente fille, elle jugea qu'elle étoit fort malheureuse. Cette lettre peignoit si bien sa situation et son caractère, que je l'ai retenue presque mot pour mot.

« Très chère et bien aimée maman,

« Je vous ai déja écrit plusieurs lettres de « mon écriture; et, comme je n'en ai pas eu « de réponse, j'ai lieu de craindre qu'elles « ne vous soient point parvenues. J'espère « mieux de celle-ci, par les précautions que « j'ai prises pour vous donner de mes nou- « velles, et pour recevoir des vôtres.

« J'ai versé bien des larmes depuis notre « séparation, moi qui n'avois presque jamais « pleuré que sur les maux d'autrui! Ma « grand'tante fut bien surprise à mon arri- « vée, lorsque, m'ayant questionnée sur mes « talents, je lui dis que je ne savois ni lire « ni écrire. Elle me demanda qu'est-ce que « j'avois donc appris depuis que j'étois au « monde; et, quand je lui eus répondu que « c'étoit à avoir soin d'un ménage et à faire « votre volonté, elle me dit que j'avois reçu « l'éducation d'une servante. Elle me mit,

« dès le lendemain, en pension dans une « grande abbaye auprès de Paris, où j'ai « des maîtres de toute espèce : ils m'en- « seignent, entre autres choses, l'histoire, « la géographie, la grammaire, la mathé- « matique, et à monter à cheval ; mais j'ai « de si foibles dispositions pour toutes ces « sciences, que je ne profiterai pas beau- « coup avec ces messieurs. Je sens que je « suis une pauvre créature qui ai peu d'es- « prit, comme ils le font entendre. Cepen- « dant les bontés de ma tante ne se refroi- « dissent point. Elle me donne des robes « nouvelles à chaque saison. Elle a mis près « de moi deux femmes-de-chambre, qui sont « aussi bien parées que de grandes dames. « Elle m'a fait prendre le titre de comtesse ; « mais elle m'a fait quitter mon nom de La « Tour, qui m'étoit aussi cher qu'à vous- « même, par tout ce que vous m'avez ra- « conté des peines que mon père avoit souf- « fertes pour vous épouser. Elle a remplacé

« votre nom de femme par celui de votre « famille, qui m'est encore cher cependant, « parcequ'il a été votre nom de fille. Me « voyant dans une situation aussi brillante, « je l'ai suppliée de vous envoyer quelques « secours. Comment vous rendre sa réponse? « Mais vous m'avez recommandé de vous « dire toujours la vérité. Elle m'a donc ré- « pondu que peu ne vous serviroit à rien, « et que, dans la vie simple que vous me- « nez, beaucoup vous embarrasseroit. J'ai « cherché d'abord à vous donner de mes « nouvelles par une main étrangère, au « défaut de la mienne. Mais, n'ayant à mon « arrivée ici personne en qui je pusse pren- « dre confiance, je me suis appliquée, nuit « et jour, à apprendre à lire et à écrire : « Dieu m'a fait la grace d'en venir à bout en « peu de temps. J'ai chargé de l'envoi de « mes premières lettres les dames qui sont « autour de moi ; j'ai lieu de croire qu'elles « les ont remises à ma grand'tante. Cette

« fois j'ai eu recours à une pensionnaire de « mes amies : c'est sous son adresse ci-jointe « que je vous prie de me faire passer vos ré- « ponses. Ma grand'tante m'a interdit toute « correspondance au-dehors, qui pourroit, « selon elle, mettre obstacle aux grandes « vues qu'elle a sur moi. Il n'y a qu'elle qui « puisse me voir à la grille, ainsi qu'un vieux « seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beau- « coup de goût pour ma personne. Pour « dire la vérité, je n'en ai point du tout pour « lui, quand même j'en pourrois prendre « pour quelqu'un.

« Je vis au milieu de l'éclat de la fortune, « et je ne peux disposer d'un sou. On dit « que, si j'avois de l'argent, cela tireroit à « conséquence. Mes robes mêmes appar- « tiennent à mes femmes-de-chambre, qui « se les disputent avant que je les aie quit- « tées. Au sein des richesses, je suis bien « plus pauvre que je ne l'étois auprès de « vous ; car je n'ai rien à donner. Lorsque

« j'ai vu que les grands talents que l'on m'en-
« seignoit ne me procuroient pas la facilité
« de faire le plus petit bien, j'ai eu recours
« à mon aiguille, dont heureusement vous
« m'avez appris à faire usage. Je vous en-
« voie donc plusieurs paires de bas de ma
« façon, pour vous et maman Marguerite,
« un bonnet pour Domingue, et un de mes
« mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à
« ce paquet des pepins et des noyaux des
« fruits de mes collations, avec des graines
« de toutes sortes d'arbres, que j'ai recueil-
« lies, à mes heures de récréation, dans le
« parc de l'abbaye. J'y ai ajouté aussi des
« semences de violettes, de marguerites,
« de bassinets, de coquelicots, de bluets,
« de scabieuses, que j'ai ramassées dans les
« champs. Il y a dans les prairies de ce pays
« de plus belles fleurs que dans les nôtres;
« mais personne ne s'en soucie. Je suis sûre
« que vous et maman Marguerite serez plus
« contentes de ce sac de graines que du sac

« de piastres qui a été la cause de notre « séparation et de mes larmes. Ce sera une « grande joie pour moi si vous avez un jour « la satisfaction de voir des pommiers croî- « tre auprès de nos bananiers, et des hêtres « mêler leurs feuillages à celui de nos coco- « tiers. Vous vous croirez dans la Norman- « die, que vous aimez tant.

« Vous m'avez enjoint de vous mander « mes joies et mes peines. Je n'ai plus de « joies loin de vous : pour mes peines, je les « adoucis en pensant que je suis dans un « poste où vous m'avez mise par la volonté « de Dieu. Mais le plus grand chagrin que « j'y éprouve est que personne ne me parle « ici de vous, et que je n'en puis parler à « personne. Mes femmes-de-chambre, ou « plutôt celles de ma grand'tante, car elles « sont plus à elle qu'à moi, me disent, lors- « que je cherche à amener la conversation « sur des objets qui me sont si chers : Ma- « demoiselle, souvenez-vous que vous êtes

« Françoise, et que vous devez oublier le « pays des sauvages. Ah ! je m'oublierois « plutôt moi-même que d'oublier le lieu où « je suis née, et où vous vivez ! C'est ce « pays-ci qui est pour moi un pays de sau- « vages ; car j'y vis seule, n'ayant personne « à qui je puisse faire part de l'amour que « vous portera jusqu'au tombeau,

« Très chère et bien aimée maman,

« Votre obéissante et tendre fille,
« VIRGINIE DE LA TOUR. »

« Je recommande à vos bontés Marie et « Domingue, qui ont pris tant de soin de « mon enfance ; caressez pour moi Fidèle, « qui m'a retrouvée dans les bois. »

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parloit pas du tout de lui, elle qui n'avoit pas oublié, dans ses ressouvenirs, le chien

de la maison : mais il ne savoit pas que, quelqu'longue que soit la lettre d'une femme, elle n'y met jamais sa pensée la plus chère qu'à la fin.

Dans un post-scriptum Virginie recommandoit particulièrement à Paul deux espèces de graines : celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnoit quelques instructions sur les caractères de ces plantes, et sur les lieux les plus propres à les semer. « La violette, lui mandoit-elle, produit une « petite fleur d'un violet foncé, qui aime à « se cacher sous les buissons ; mais son char- « mant parfum l'y fait bientôt découvrir. » Elle lui enjoignoit de la semer sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. « La scabieuse, ajoutoit-elle, donne une jolie « fleur d'un bleu mourant, et à fond noir « piqueté de blanc. On la croiroit en deuil. « On l'appelle aussi, pour cette raison, « fleur de veuve. Elle se plaît dans les lieux « âpres et battus des vents. » Elle le prioit

de la semer sur le rocher où elle lui avoit parlé la nuit, la dernière fois, et de donner à ce rocher, pour l'amour d'elle, le nom du Rocher des Adieux.

Elle avoit renfermé ces semences dans une petite bourse dont le tissu étoit fort simple, mais qui parut sans prix à Paul, lorsqu'il y aperçut un P et un V entrelacés, et formés de cheveux, qu'il reconnut, à leur beauté, pour être ceux de Virginie.

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser des larmes à toute la famille. Sa mère lui répondit, au nom de la société, de rester ou de revenir à son gré, l'assurant qu'ils avoient tous perdu la meilleure partie de leur bonheur depuis son départ, et que pour elle en particulier elle en étoit inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où il l'assuroit qu'il alloit rendre le jardin digne d'elle, et y mêler les plantes de l'Europe à celles de l'Afrique, ainsi qu'elle avoit en-

trelacé leurs noms dans son ouvrage. Il lui envoyoit des fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus à une maturité parfaite. Il n'y joignoit, ajoutoit-il, aucune autre semence de l'île, afin que le desir d'en revoir les productions la déterminât à y revenir promptement. Il la supplioit de se rendre au plus tôt aux vœux ardents de leur famille, et aux siens particuliers, puisqu'il ne pouvoit désormais goûter aucune joie loin d'elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines européennes, et sur-tout celles de violettes et de scabieuses, dont les fleurs sembloient avoir quelque analogie avec le caractère et la situation de Virginie, qui les lui avoit si particulièrement recommandées; mais, soit qu'elles eussent été éventées dans le trajet, soit plutôt que le climat de cette partie de l'Afrique ne leur soit pas favorable, il n'en germa qu'un petit nombre, qui ne put venir à sa perfection.

Cependant l'envie, qui va même au-devant du bonheur des hommes, sur-tout dans les colonies françoises, répandit dans l'île des bruits qui donnoient beaucoup d'inquiétude à Paul. Les gens du vaisseau qui avoit apporté la lettre de Virginie assuroient qu'elle étoit sur le point de se marier : ils nommoient le seigneur de la cour qui devoit l'épouser ; quelques uns même disoient que la chose étoit faite, et qu'ils en avoient été témoins. D'abord Paul méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau de commerce, qui en répand souvent de fausses sur les lieux de son passage. Mais, comme plusieurs habitants de l'île, par une pitié perfide, s'empressoient de le plaindre de cet évènement, il commença à y ajouter quelque croyance. D'ailleurs, dans quelques uns des romans qu'il avoit lus, il voyoit la trahison traitée de plaisanterie ; et, comme il savoit que ces livres renfermoient des peintures assez fidèles des mœurs de l'Europe, il crai-

gnit que la fille de madame de La Tour ne vînt à s'y corrompre, et à oublier ses anciens engagements. Ses lumières le rendoient déjà malheureux. Ce qui acheva d'augmenter ses craintes, c'est que plusieurs vaisseaux d'Europe arrivèrent ici depuis, dans l'espace de six mois, sans qu'aucun d'eux apportât des nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agitations de son cœur, venoit me voir souvent, pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes par mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous l'ai dit, à une lieue et demie d'ici, sur les bords d'une petite rivière qui coule le long de la Montagne-longue. C'est là que je passe ma vie seul, sans femme, sans enfants, et sans esclaves.

Après le rare bonheur de trouver une compagne qui nous soit bien assortie, l'état le moins malheureux de la vie est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beau-

coup à se plaindre des hommes cherche la solitude. Il est même très remarquable que tous les peuples malheureux par leurs opinions, leurs mœurs, ou leurs gouvernements, ont produit des classes nombreuses de citoyens entièrement dévoués à la solitude et au célibat. Tels ont été les Égyptiens dans leur décadence, les Grecs du bas empire; et tels sont, de nos jours, les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les Italiens, et la plupart des peuples orientaux et méridionaux de l'Europe. La solitude ramène en partie l'homme au bonheur naturel, en éloignant de lui le malheur social. Au milieu de nos sociétés, divisées par tant de préjugés, l'ame est dans une agitation continuelle; elle roule sans cesse en elle-même mille opinions turbulentes et contradictoires, dont les membres d'une société ambitieuse et misérable cherchent à se subjuguer les uns les autres. Mais, dans la solitude, elle dépose ces illusions étrangères qui la trou-

blent ; elle reprend le sentiment simple d'elle-même, de la nature, et de son auteur. Ainsi l'eau bourbeuse d'un torrent qui ravage les campagnes, venant à se répandre dans quelque petit bassin écarté de son cours, dépose ses vases au fond de son lit, reprend sa première limpidité, et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses propres rivages, la verdure de la terre et la lumière des cieux. La solitude rétablit aussi bien les harmonies du corps que celles de l'ame. C'est dans la classe des solitaires que se trouvent les hommes qui poussent le plus loin la carrière de la vie ; tels sont les brames de l'Inde. Enfin je la crois si nécessaire au bonheur dans le monde même, qu'il me paroît impossible d'y goûter un plaisir durable, de quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque principe stable, si l'on ne se fait une solitude intérieure, d'où notre opinion sorte bien rarement, et où celle d'autrui n'entre jamais. Je ne veux pas dire

toutefois que l'homme doive vivre absolument seul : il est lié avec tout le genre humain par ses besoins ; il doit donc ses travaux aux hommes ; il se doit aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donné à chacun de nous des organes parfaitement assortis aux éléments du globe où nous vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour l'air, des yeux pour la lumière, sans que nous puissions intervertir l'usage de ces sens, il s'est réservé pour lui seul, qui est l'auteur de la vie, le cœur, qui en est le principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j'ai voulu servir, et qui m'ont persécuté. Après avoir parcouru une grande partie de l'Europe et quelques cantons de l'Amérique et de l'Afrique, je me suis fixé dans cette île peu habitée, séduit par sa douce température et par ses solitudes. Une cabane que j'ai bâtie dans la forêt, au pied d'un arbre, un petit champ défriché de mes

mains, une rivière qui coule devant ma porte, suffisent à mes besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de quelques bons livres qui m'apprennent à devenir meilleur. Ils font encore servir à mon bonheur le monde même que j'ai quitté : ils me présentent des tableaux des passions qui en rendent les habitants si misérables ; et, par la comparaison que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d'un bonheur négatif. Comme un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les orages qui frémissent dans le reste du monde ; mon repos même redouble par le bruit lointain de la tempête. Depuis que les hommes ne sont plus sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus ; je les plains. Si je rencontre quelque infortuné, je tâche de venir à son secours par mes conseils, comme un passant, sur le bord d'un torrent, tend la main à un malheureux qui s'y noie. Mais je n'ai guère

trouvé que l'innocence attentive à ma voix. La nature appelle en vain à elle le reste des hommes; chacun d'eux se fait d'elle une image qu'il revêt de ses propres passions. Il poursuit, toute sa vie, ce vain fantôme qui l'égare, et il se plaint ensuite au ciel de l'erreur qu'il s'est formée lui-même. Parmi un grand nombre d'infortunés que j'ai quelquefois essayé de ramener à la nature, je n'en ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré de ses propres misères. Ils m'écoutoient d'abord avec attention, dans l'espérance que je les aiderois à acquérir de la gloire ou de la fortune; mais, voyant que je ne voulois leur apprendre qu'à s'en passer, ils me trouvoient moi-même misérable de ne pas courir après leur malheureux bonheur: ils blâmoient ma vie solitaire; ils prétendoient qu'eux seuls étoient utiles aux hommes, et ils s'efforçoient de m'entraîner dans leur tourbillon. Mais, si je me communique à tout le monde, je ne me livre à personne.

Souvent il me suffit de moi pour me servir de leçon à moi-même. Je repasse, dans le calme présent, les agitations passées de ma propre vie, auxquelles j'ai donné tant de prix; les protections, la fortune, la réputation, les voluptés, et les opinions qui se combattent par toute la terre. Je compare tant d'hommes que j'ai vus se disputer avec fureur ces chimères, et qui ne sont plus, aux flots de ma rivière, qui se brisent en écumant contre les rochers de son lit, et disparoissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me laisse entraîner en paix au fleuve du temps, vers l'océan de l'avenir, qui n'a plus de rivages; et, par le spectacle des harmonies actuelles de la nature, je m'élève vers son auteur, et j'espère dans un autre monde de plus heureux destins.

Quoiqu'on n'aperçoive pas de mon ermitage, situé au milieu d'une forêt, cette multitude d'objets que nous présente l'élévation du lieu où nous sommes, il s'y trouve

des dispositions intéressantes, sur-tout pour un homme qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui-même que s'étendre au-dehors. La rivière qui coule devant ma porte passe en ligne droite à travers les bois, en sorte qu'elle me présente un long canal ombragé d'arbres de toute sorte de feuillages : il y a des tatamaques, des bois d'ébène, et de ceux qu'on appelle ici bois de pomme, bois d'olive, et bois de cannelle ; des bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs colonnes nues, et longues de plus de cent pieds, surmontées à leurs sommets d'un bouquet de palmes, et paroissent au-dessus des autres arbres comme une forêt plantée sur une autre forêt. Il s'y joint des lianes de divers feuillages, qui, s'enlaçant d'un arbre à l'autre, forment ici des arcades de fleurs, là de longues courtines de verdure. Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant d'influence sur les vêtements mêmes, qu'on sent ici un

homme qui a traversé une forêt, quelques heures après qu'il en est sorti. Dans la saison où ils donnent leurs fleurs, vous les diriez à demi couverts de neige. A la fin de l'été, plusieurs espèces d'oiseaux étrangers viennent, par un instinct incompréhensible, de régions inconnues, au-delà des vastes mers, récolter les graines des végétaux de cette île, et opposent l'éclat de leurs couleurs à la verdure des arbres, rembrunie par le soleil. Telles sont, entre autres, diverses espèces de perruches, et les pigeons bleus, appelés ici pigeons hollandois. Les singes, habitants domiciliés de ces forêts, se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par leur poil gris et verdâtre, et leur face toute noire; quelques uns s'y suspendent par la queue et se balancent en l'air; d'autres sautent de branche en branche, portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n'y a effrayé ces paisibles enfants de la nature. On n'y entend

que des cris de joie, des gazouillements et des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes, que répètent au loin les échos de ces forêts. La rivière, qui coule en bouillonnant sur un lit de roche, à travers les arbres, réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs masses vénérables de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habitants : à mille pas de là elle se précipite de différents étages de rocher, et forme, à sa chute, une nappe d'eau unie comme le cristal, qui se brise en tombant en bouillons d'écume. Mille bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses, et, dispersés par les vents dans la forêt, tantôt ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent tous à-la-fois, et assourdissent, comme les sons des cloches d'une cathédrale. L'air, sans cesse renouvelé par le mouvement des eaux, entretient sur les bords de cette rivière, malgré les ardeurs de l'été, une verdure et une fraîcheur qu'on trouve rarement

dans cette île sur le haut même des montagnes.

A quelque distance de là est un rocher assez éloigné de la cascade pour qu'on n'y soit pas étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur, et de leur murmure. Nous allions quelquefois, dans les grandes chaleurs, dîner à l'ombre de ce rocher, madame de La Tour, Marguerite, Virginie, Paul, et moi. Comme Virginie dirigeoit toujours au bien d'autrui ses actions même les plus communes, elle ne mangeoit pas un fruit à la campagne qu'elle n'en mît en terre les noyaux ou les pepins. « Il en viendra, « disoit-elle, des arbres qui donneront leurs « fruits à quelque voyageur, ou au moins à « un oiseau. » Un jour donc qu'elle avoit mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta les semences de ce fruit. Bientôt après il y crut plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avoit une femelle, c'est-à-

dire qui porte des fruits. Cet arbre n'étoit pas si haut que le genou de Virginie à son départ; mais, comme il croît vite, deux ans après il avoit vingt pieds de hauteur, et son tronc étoit entouré, dans sa partie supérieure, de plusieurs rangs de fruits mûrs. Paul, s'étant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d'une petite graine qu'il avoit vu planter par son amie; et en même temps il fut saisi d'une tristesse profonde par ce témoignage de sa longue absence. Les objets que nous voyons habituellement ne nous font pas apercevoir de la rapidité de notre vie; ils vieillissent avec nous d'une vieillesse insensible: mais ce sont ceux que nous revoyons tout-à-coup, après les avoir perdus quelques années de vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle s'écoule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la vue de ce grand papayer chargé de fruits, qu'un voyageur l'est, après

une longue absence de son pays, de n'y plus retrouver ses contemporains, et d'y voir leurs enfants, qu'il avoit laissés à la mamelle, devenus eux-mêmes pères de famille. Tantôt il vouloit l'abattre, parcequ'il lui rendoit trop sensible la longueur du temps qui s'étoit écoulé depuis le départ de Virginie; tantôt, le considérant comme un monument de sa bienfaisance, il baisoit son tronc, et lui adressoit des paroles pleines d'amour et de regrets. O arbre dont la postérité existe encore dans nos bois, je vous ai vu moi-même avec plus d'intérêt et de vénération que les arcs de triomphe des Romains! Puisse la nature, qui détruit chaque jour les monuments de l'ambition des rois, multiplier dans nos forêts ceux de la bienfaisance d'une jeune et pauvre fille!

C'étoit donc au pied de ce papayer que j'étois sûr de rencontrer Paul quand il venoit dans mon quartier. Un jour je l'y trouvai accablé de mélancolie, et j'eus avec lui une conversation que je vais vous rapporter,

si je ne vous suis point trop ennuyeux par mes longues digressions, pardonnables à mon âge et à mes dernières amitiés. Je vous la raconterai en forme de dialogue, afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme; et il vous sera aisé de faire la différence des interlocuteurs par le sens de ses questions et de mes réponses.

Il me dit :

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de « La Tour est partie depuis deux ans et deux « mois; et depuis huit mois et demi elle ne « nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est « riche; je suis pauvre : elle m'a oublié. J'ai « envie de m'embarquer : j'irai en France, « j'y servirai le roi, j'y ferai fortune; et la « grand'tante de mademoiselle de La Tour « me donnera sa petite-nièce en mariage « quand je serai devenu un grand seigneur.

LE VIEILLARD.

« O mon ami ! ne m'avez-vous pas dit « que vous n'aviez pas de naissance?

PAUL.

« Ma mère me l'a dit; car, pour moi, je ne « sais ce que c'est que la naissance. Je ne « me suis jamais aperçu que j'en eusse moins « qu'un autre, ni que les autres en eussent « plus que moi.

LE VIEILLARD.

« Le défaut de naissance vous ferme en « France le chemin aux grands emplois. Il y « a plus; vous ne pouvez même être admis « dans aucun corps distingué.

PAUL.

« Vous m'avez dit plusieurs fois qu'une « des causes de la grandeur de la France « étoit que le moindre sujet pouvoit y par- « venir à tout, et vous m'avez cité beaucoup « d'hommes célèbres qui, sortis de petits « états, avoient fait honneur à leur patrie. « Vous vouliez donc tromper mon courage?

LE VIEILLARD.

« Mon fils, jamais je ne l'abattrai. Je vous « ai dit la vérité sur les temps passés; mais les

« choses sont bien changées à présent : tout « est devenu vénal en France ; tout y est aujourd'hui le patrimoine d'un petit nombre « de familles, ou le partage des corps. Le roi « est un soleil que les grands et les corps environnent comme des nuages ; il est presque « impossible qu'un de ses rayons tombe sur « vous. Autrefois, dans une administration « moins compliquée, on a vu ces phénomènes. « Alors les talents et le mérite se sont développés de toutes parts, comme des terres « nouvelles qui, venant à être défrichées, produisent avec tout leur suc. Mais les grands « rois qui savent connoître les hommes et « les choisir sont rares. Le vulgaire des rois « ne se laisse aller qu'aux impulsions des « grands et des corps qui les environnent.

PAUL.

« Mais je trouverai peut-être un de ces « grands qui me protègera?

LE VIEILLARD.

« Pour être protégé des grands il faut ser-

« vir leur ambition ou leurs plaisirs. Vous « n'y réussirez jamais, car vous êtes sans « naissance, et vous avez de la probité.

PAUL.

« Mais je ferai des actions si courageuses, « je serai si fidèle à ma parole, si exact dans « mes devoirs, si zélé et si constant dans « mon amitié, que je mériterai d'être adopté « par quelqu'un d'eux, comme j'ai vu que « cela se pratiquoit dans les histoires an- « ciennes que vous m'avez fait lire.

LE VIEILLARD.

« O mon ami! chez les Grecs et chez les « Romains, même dans leur décadence, les « grands avoient du respect pour la vertu; « mais nous avons eu une foule d'hommes « célèbres en tout genre, sortis des classes « du peuple, et je n'en sache pas un seul qui « ait été adopté par une grande maison. La « vertu, sans nos rois, seroit condamnée en « France à être éternellement plébéienne. « Comme je vous l'ai dit, ils la mettent quel-

« quefois en honneur lorsqu'ils l'aperçoi-
« vent; mais aujourd'hui les distinctions qui
« lui étoient réservées ne s'accordent plus
« que pour de l'argent.

PAUL.

« Au défaut d'un grand, je chercherai à
« plaire à un corps. J'épouserai entièrement
« son esprit et ses opinions; je m'en ferai
« aimer.

LE VIEILLARD.

« Vous ferez donc comme les autres hom-
« mes, vous renoncerez à votre conscience
« pour parvenir à la fortune?

PAUL.

« Oh non! je ne chercherai jamais que la
« vérité.

LE VIEILLARD.

« Au lieu de vous faire aimer, vous pour-
« riez bien vous faire haïr. D'ailleurs les
« corps s'intéressent fort peu à la découverte
« de la vérité. Toute opinion est indifférente
« aux ambitieux, pourvu qu'ils gouvernent.

PAUL.

« Que je suis infortuné! tout me repousse. « Je suis condamné à passer ma vie dans un « travail obscur, loin de Virginie! » Et il soupira profondément.

LE VIEILLARD.

« Que Dieu soit votre unique patron, et « le genre humain votre corps! Soyez con« stamment attaché à l'un et à l'autre. Les « familles, les corps, les peuples, les rois, « ont leurs préjugés et leurs passions; il faut « souvent les servir par des vices. Dieu et le « genre humain ne nous demandent que des « vertus.

« Mais pourquoi voulez-vous être distin« gué du reste des hommes? C'est un senti« ment qui n'est pas naturel, puisque, si cha« cun l'avoit, chacun seroit en état de guerre « avec son voisin. Contentez-vous de remplir « votre devoir dans l'état où la Providence « vous a mis; bénissez votre sort, qui vous « permet d'avoir une conscience à vous, et

« qui ne vous oblige pas, comme les grands,
« de mettre votre bonheur dans l'opinion des
« petits; et, comme les petits, de ramper sous
« les grands pour avoir de quoi vivre. Vous
« êtes dans un pays et dans une condition
« où, pour subsister, vous n'avez besoin ni
« de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir,
« comme font la plupart de ceux qui cher-
« chent la fortune en Europe; où votre état
« ne vous interdit aucune vertu; où vous
« pouvez être impunément bon, vrai, sin-
« cère, instruit, patient, tempérant, chaste,
« indulgent, pieux, sans qu'aucun ridicule
« vienne flétrir votre sagesse, qui n'est en-
« core qu'en fleur. Le ciel vous a donné de la
« liberté, de la santé, une bonne conscience;
« et des amis: les rois, dont vous ambition-
« nez la faveur, ne sont pas si heureux.

PAUL.

« Ah! il me manque Virginie! Sans elle je
« n'ai rien; avec elle j'aurois tout. Elle seule
« est ma naissance, ma gloire, et ma for-

« tune. Mais, puisqu'enfin sa parente veut « lui donner pour mari un homme d'un grand « nom, avec l'étude et des livres on devient « savant et célèbre : je m'en vais étudier. J'ac- « querrai de la science; je servirai utilement « ma patrie par mes lumières, sans nuire à « personne, et sans en dépendre; je devien- « drai fameux, et ma gloire n'appartiendra « qu'à moi.

LE VIEILLARD.

« Mon fils, les talents sont encore plus « rares que la naissance et que les richesses; « et sans doute ils sont de plus grands biens, « puisque rien ne peut les ôter, et que par- « tout ils nous concilient l'estime publique : « mais ils coûtent cher. On ne les acquiert « que par des privations en tout genre, par « une sensibilité exquise qui nous rend mal- « heureux au-dedans, et au-dehors par les per- « sécutions de nos contemporains. L'homme « de robe n'envie point en France la gloire « du militaire, ni le militaire celle de l'hom-

« me de mer ; mais tout le monde y traversera « votre chemin, parceque tout le monde s'y « pique d'avoir de l'esprit. Vous servirez les « hommes, dites-vous ? Mais celui qui fait « produire à un terrain une gerbe de blé de « plus leur rend un plus grand service que « celui qui leur donne un livre.

PAUL.

« Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait « aux habitants de ces forêts un présent plus « utile et plus doux que si elle leur avoit « donné une bibliothèque. » Et en même temps il saisit cet arbre dans ses bras, et le baisa avec transport.

LE VIEILLARD.

« Le meilleur des livres, qui ne prêche que « l'égalité, l'amitié, l'humanité, et la con- « corde, l'Évangile, a servi pendant des siè- « cles de prétexte aux fureurs des Européens. « Combien de tyrannies publiques et parti- « culières s'exercent encore en son nom sur « la terre ! Après cela, qui se flattera d'être

« utile aux hommes par un livre? Rappelez-
« vous quel a été le sort de la plupart des
« philosophes qui leur ont prêché la sagesse.
« Homère, qui l'a revêtue de vers si beaux,
« demandoit l'aumône pendant sa vie. So-
« crate, qui en donna aux Athéniens de si
« aimables leçons par ses discours et par ses
« mœurs, fut empoisonné juridiquement par
« eux. Son sublime disciple Platon fut livré
« à l'esclavage par l'ordre du prince même
« qui le protégeoit : et avant eux, Pythagore,
« qui étendoit l'humanité jusqu'aux animaux,
« fut brûlé vif par les Crotoniates. Que dis-
« je? la plupart même de ces noms illustres
« sont venus à nous défigurés par quelques
« traits de satire qui les caractérisent, l'in-
« gratitude humaine se plaisant à les recon-
« noître là; et, si dans la foule la gloire de
« quelques uns est venue nette et pure jus-
« qu'à nous, c'est que ceux qui les ont portés
« ont vécu loin de la société de leurs con-
« temporains : semblables à ces statues qu'on

« tire entières des champs de la Grèce et de « l'Italie, et qui, pour avoir été ensevelies « dans le sein de la terre, ont échappé à la « fureur des barbares.

« Vous voyez donc que pour acquérir la « gloire orageuse des lettres il faut bien de la « vertu, et être prêt à sacrifier sa propre vie. « D'ailleurs, croyez-vous que cette gloire in- « téresse en France les gens riches? Ils se « soucient bien des gens de lettres, auxquels « la science ne rapporte ni dignité dans la « patrie, ni gouvernement, ni entrée à la « cour. On persécute peu dans ce siècle in- « différent à tout, hors à la fortune et aux « voluptés; mais les lumières et la vertu n'y « mènent à rien de distingué, parceque tout « est dans l'état le prix de l'argent. Autrefois « elles trouvoient des récompenses assurées « dans les différentes places de l'église, de « la magistrature, et de l'administration; au- « jourd'hui elles ne servent qu'à faire des « livres. Mais ce fruit, peu prisé des gens

« du monde, est toujours digne de son « origine céleste. C'est à ces mêmes livres « qu'il est réservé particulièrement de don- « ner de l'éclat à la vertu obscure, de con- « soler les malheureux, d'éclairer les na- « tions, et de dire la vérité même aux rois. « C'est, sans contredit, la fonction la plus « auguste dont le ciel puisse honorer un « mortel sur la terre. Quel est l'homme qui « ne se console de l'injustice ou du mépris « de ceux qui disposent de la fortune, lors- « qu'il pense que son ouvrage ira, de siècle « en siècle et de nations en nations, ser- « vir de barrière à l'erreur et aux tyrans; « et que, du sein de l'obscurité où il a « vécu, il jaillira une gloire qui effacera « celle de la plupart des rois, dont les mo- « numents périssent dans l'oubli, malgré « les flatteurs qui les élèvent et qui les « vantent?

PAUL.

« Ah! je ne voudrois cette gloire que

« pour la répandre sur Virginie, et la rendre « chère à l'univers. Mais, vous qui avez tant « de connoissances, dites-moi si nous nous « marierons. Je voudrois être savant, au « moins pour connoître l'avenir.

LE VIEILLARD.

« Qui voudroit vivre, mon fils, s'il con- « noissoit l'avenir? Un seul malheur prévu « nous donne tant de vaines inquiétudes! la « vue d'un malheur certain empoisonneroit « tous les jours qui le précèderoient. Il ne « faut pas même trop approfondir ce qui « nous environne; et le ciel, qui nous donna « la réflexion pour prévoir nos besoins, nous « a donné les besoins pour mettre des bor- « nes à notre réflexion.

PAUL.

« Avec de l'argent, dites-vous, on ac- « quiert en Europe des dignités et des hon- « neurs. J'irai m'enrichir au Bengale pour « aller épouser Virginie à Paris. Je vais m'em- « barquer.

LE VIEILLARD.

« Quoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre?

PAUL.

« Vous m'avez vous-même donné le con-
« seil de passer aux Indes.

LE VIEILLARD.

« Virginie étoit alors ici. Mais vous êtes
« maintenant l'unique soutien de votre mère
« et de la sienne.

PAUL.

« Virginie leur fera du bien par sa riche
« parente.

LE VIEILLARD.

« Les riches n'en font guère qu'à ceux qui
« leur font honneur dans le monde. Ils ont
« des parents bien plus à plaindre que ma-
« dame de La Tour, qui, faute d'être secou-
« rus par eux, sacrifient leur liberté pour
« avoir du pain, et passent leur vie renfer-
« més dans des couvents.

PAUL.

« Quel pays que l'Europe ! Oh ! il faut que

« Virginie revienne ici. Qu'a-t-elle besoin « d'avoir une parente riche? Elle étoit si con- « tente sous ces cabanes, si jolie et si bien « parée avec un mouchoir rouge ou des fleurs « autour de sa tête! Reviens, Virginie! quitte « tes hôtels et tes grandeurs. Reviens dans ces « rochers, à l'ombre de ces bois et de nos co- « cotiers. Hélas! tu es peut-être maintenant « malheureuse!... » Et il se mettoit à pleurer. « Mon père, ne me cachez rien: si vous ne « pouvez me dire si j'épouserai Virginie, au « moins apprenez-moi si elle m'aime encore, « au milieu de ces grands seigneurs qui par- « lent au roi, et qui la vont voir.

LE VIEILLARD.

« O mon ami! je suis sûr qu'elle vous aime, « par plusieurs raisons, mais sur-tout parce- « qu'elle a de la vertu. » A ces mots, il me sauta au cou, transporté de joie.

PAUL.

« Mais croyez-vous les femmes d'Europe « fausses, comme on les représente dans les

« comédies et dans les livres que vous m'a-
« vez prêtés?

LE VIEILLARD.

« Les femmes sont fausses dans les pays
« où les hommes sont tyrans. Par-tout la
« violence produit la ruse.

PAUL.

« Comment peut-on être tyran des femmes?

LE VIEILLARD.

« En les mariant sans les consulter, une
« jeune fille avec un vieillard, une femme
« sensible avec un homme indifférent.

PAUL.

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux
« qui se conviennent, les jeunes avec les
« jeunes, les amants avec les amantes?

LE VIEILLARD.

« C'est que la plupart des jeunes gens, en
« France, n'ont pas assez de fortune pour se
« marier, et qu'ils n'en acquièrent qu'en de-
« venant vieux. Jeunes, ils corrompent les
« femmes de leurs voisins; vieux, ils ne peu-

« vent fixer l'affection de leurs épouses. Ils « ont trompé étant jeunes; on les trompe à « leur tour étant vieux. C'est une des réac- « tions de la justice universelle qui gouverne « le monde. Un excès y balance toujours un « autre excès. Ainsi la plupart des Européens « passent leur vie dans ce double désordre, « et ce désordre augmente dans une société « à mesure que les richesses s'y accumulent « sur un moindre nombre de têtes. L'état est « semblable à un jardin, où les petits arbres « ne peuvent venir s'il y en a de trop grands « qui les ombragent; mais il y a cette diffé- « rence que la beauté d'un jardin peut ré- « sulter d'un petit nombre de grands arbres, « et que la prospérité d'un état dépend tou- « jours de la multitude et de l'égalité des « sujets, et non pas d'un petit nombre de « riches.

PAUL.

« Mais qu'est-il besoin d'être riche pour « se marier?

LE VIEILLARD.

« Afin de passer ses jours dans l'abondance « sans rien faire.

PAUL.

« Et pourquoi ne pas travailler? je tra- « vaille bien, moi.

LE VIEILLARD.

« C'est qu'en Europe le travail des mains « déshonore. On l'appelle travail mécanique. « Celui même de labourer la terre y est le « plus méprisé de tous. Un artisan y est bien « plus estimé qu'un paysan.

PAUL.

« Quoi! l'art qui nourrit les hommes est « méprisé en Europe. Je ne vous comprends « pas.

LE VIEILLARD.

« Oh! il n'est pas possible à un homme « élevé dans la nature de comprendre les « dépravations de la société. On se fait une « idée précise de l'ordre, mais non pas du « désordre. La beauté, la vertu, le bonheur,

« ont des proportions; la laideur, le vice, et « le malheur, n'en ont point.

PAUL.

« Les gens riches sont donc bien heureux! « Ils ne trouvent d'obstacles à rien; ils peu- « vent combler de plaisirs les objets qu'ils « aiment.

LE VIEILLARD.

« Ils sont la plupart usés sur tous les plai- « sirs, par cela même qu'ils ne leur coûtent « aucunes peines. N'avez-vous pas éprouvé « que le plaisir du repos s'achète par la fa- « tigue; celui de manger, par la faim; celui « de boire, par la soif? Eh bien! celui d'ai- « mer et d'être aimé ne s'acquiert que par « une multitude de privations et de sacri- « fices. Les richesses ôtent aux riches tous « ces plaisirs-là en prévenant leurs besoins. « Joignez à l'ennui qui suit leur satiété, l'or- « gueil qui naît de leur opulence, et que la « moindre privation blesse, lors même que « les plus grandes jouissances ne le flattent

« plus. Le parfum de mille roses ne plaît « qu'un instant; mais la douleur que cause « une seule de leurs épines dure long-temps « après sa piqûre. Un mal au milieu des « plaisirs est pour les riches une épine au « milieu des fleurs. Pour les pauvres, au « contraire, un plaisir au milieu des maux « est une fleur au milieu des épines; ils « en goûtent vivement la jouissance. Tout « effet augmente par son contraste. La na- « ture a tout balancé. Quel état, à tout « prendre, croyez-vous préférable, de n'a- « voir presque rien à espérer et tout à crain- « dre, ou presque rien à craindre et tout « à espérer? Le premier état est celui des « riches, et le second celui des pauvres. « Mais ces extrêmes sont également diffi- « ciles à supporter aux hommes, dont le « bonheur consiste dans la médiocrité et la « vertu.

PAUL.

« Qu'entendez-vous par la vertu?

LE VIEILLARD.

« Mon fils ! vous qui soutenez vos parents « par vos travaux, vous n'avez pas besoin « qu'on vous la définisse. La vertu est un « effort fait sur nous-mêmes pour le bien « d'autrui, dans l'intention de plaire à Dieu « seul.

PAUL.

« Oh ! que Virginie est vertueuse ! C'est par « vertu qu'elle a voulu être riche, afin d'être « bienfaisante. C'est par vertu qu'elle est « partie de cette île : la vertu l'y ramènera. »

L'idée de son retour prochain allumant l'imagination de ce jeune homme, toutes ses inquiétudes s'évanouissoient. Virginie n'avoit point écrit, parcequ'elle alloit arriver. Il falloit si peu de temps pour venir d'Europe avec un bon vent ! Il faisoit l'énumération des vaisseaux qui avoient fait ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins de trois mois. Le vaisseau où elle s'étoit embarquée n'en mettroit pas plus de deux : les

constructeurs étoient aujourd'hui si savants, et les marins si habiles! Il parloit des arrangements qu'il alloit faire pour la recevoir, du nouveau logement qu'il alloit bâtir, des plaisirs et des surprises qu'il lui ménageroit chaque jour quand elle seroit sa femme. Sa femme!... cette idée le ravissoit. Au moins, mon père, me disoit-il, vous ne ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie étant riche, nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront pour vous. Vous serez toujours avec nous, n'ayant d'autre souci que celui de vous amuser et de vous réjouir. Et il alloit, hors de lui, porter à sa famille la joie dont il étoit enivré.

En peu de temps les grandes craintes succèdent aux grandes espérances. Les passions violentes jettent toujours l'ame dans les extrémités opposées. Souvent, dès le lendemain, Paul revenoit me voir, accablé de tristesse. Il me disoit: « Virginie ne m'écrit « point. Si elle étoit partie d'Europe, elle

« m'auroit mandé son départ. Ah! les bruits « qui ont couru d'elle ne sont que trop fon- « dés! Sa tante l'a mariée à un grand sei- « gneur. L'amour des richesses l'a perdue, « comme tant d'autres. Dans ces livres qui « peignent si bien les femmes la vertu n'est « qu'un sujet de roman. Si Virginie avoit eu « de la vertu, elle n'auroit pas quitté sa pro- « pre mère et moi. Pendant que je passe ma « vie à penser à elle, elle m'oublie. Je m'af- « flige, et elle se divertit. Ah! cette pensée « me désespère. Tout travail me déplaît; « toute société m'ennuie. Plût à Dieu que la « guerre fût déclarée dans l'Inde! j'irois y « mourir.

« Mon fils, lui répondis-je, le courage qui « nous jette dans la mort n'est que le courage « d'un instant. Il est souvent excité par les « vains applaudissements des hommes. Il en « est un plus rare et plus nécessaire qui nous « fait supporter, chaque jour, sans témoin et « sans éloge, les traverses de la vie; c'est la

« patience. Elle s'appuie, non sur l'opinion « d'autrui ou sur l'impulsion de nos passions, « mais sur la volonté de Dieu. La patience « est le courage de la vertu. »

« Ah! s'écria-t-il, je n'ai donc point de « vertu! Tout m'accable et me désespère. — « La vertu, repris-je, toujours égale, con« stante, invariable, n'est pas le partage de « l'homme. Au milieu de tant de passions « qui nous agitent, notre raison se trouble « et s'obscurcit : mais il est des phares où « nous pouvons en rallumer le flambeau; ce « sont les lettres.

« Les lettres, mon fils, sont un secours « du ciel. Ce sont des rayons de cette sa« gesse qui gouverne l'univers, que l'homme, « inspiré par un art céleste, a appris à fixer « sur la terre. Semblables aux rayons du so« leil, elles éclairent, elles réjouissent, elles « échauffent; c'est un feu divin. Comme le « feu, elles approprient toute la nature à « notre usage. Par elles nous réunissons au-

« tour de nous les choses, les lieux, les « hommes, et les temps. Ce sont elles qui « nous rappellent aux règles de la vie hu- « maine. Elles calment les passions; elles « répriment les vices; elles excitent les ver- « tus par les exemples augustes des gens « de bien qu'elles célèbrent, et dont elles « nous présentent les images toujours hono- « rées. Ce sont des filles du ciel qui des- « cendent sur la terre pour charmer les « maux du genre humain. Les grands écri- « vains qu'elles inspirent ont toujours paru « dans les temps les plus difficiles à sup- « porter à toute société, les temps de bar- « barie et ceux de dépravation. Mon fils, « les lettres ont consolé une infinité d'hom- « mes plus malheureux que vous: Xéno- « phon, exilé de sa patrie après y avoir ra- « mené dix mille Grecs; Scipion l'Africain, « lassé des calomnies des Romains; Lucul- « lus, de leurs brigues; Catinat, de l'ingra- « titude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux,

« avoient réparti à chacune des Muses qui « président aux lettres une partie de notre « entendement, pour le gouverner : nous « devons donc leur donner nos passions à « régir, afin qu'elles leur imposent un joug « et un frein. Elles doivent remplir, par rap- « port aux puissances de notre ame, les mê- « mes fonctions que les Heures qui atteloient « et conduisoient les chevaux du Soleil.

« Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont « écrit avant nous sont des voyageurs qui « nous ont précédés dans les sentiers de « l'infortune, qui nous tendent la main, et « nous invitent à nous joindre à leur com- « pagnie lorsque tout nous abandonne. Un « bon livre est un bon ami. »

« Ah ! s'écrioit Paul, je n'avois pas besoin « de savoir lire quand Virginie étoit ici. Elle « n'avoit pas plus étudié que moi ; mais, « quand elle me regardoit en m'appelant « son ami, il m'étoit impossible d'avoir du « chagrin. »

« Sans doute, lui disois-je, il n'y a point « d'ami aussi agréable qu'une maîtresse qui « nous aime. Il y a de plus dans la femme « une gaieté légère qui dissipe la tristesse de « l'homme. Ses graces font évanouir les noirs « fantômes de la réflexion. Sur son visage « sont les doux attraits et la confiance. Quelle « joie n'est rendue plus vive par sa joie? quel « front ne se déride à son sourire? quelle co- « lère résiste à ses larmes? Virginie revien- « dra avec plus de philosophie que vous n'en « avez. Elle sera bien surprise de ne pas re- « trouver le jardin tout-à-fait rétabli, elle « qui ne songe qu'à l'embellir, malgré les « persécutions de sa parente, loin de sa mère « et de vous. »

L'idée du retour prochain de Virginie renouveloit le courage de Paul, et le ramenoit à ses occupations champêtres. Heureux, au milieu de ses peines, de proposer à son travail une fin qui plaisoit à sa passion.

Un matin, au point du jour (c'étoit le

24 décembre 1744), Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc arboré sur la montagne de la Découverte. Ce pavillon étoit le signalement d'un vaisseau qu'on voyoit en mer. Paul courut à la ville pour savoir s'il n'apportoit pas des nouvelles de Virginie. Il y resta jusqu'au retour du pilote du port, qui s'étoit embarqué pour aller le reconnoître, suivant l'usage. Cet homme ne revint que le soir. Il rapporta au gouverneur que le vaisseau signalé étoit le Saint-Géran, du port de sept cents tonneaux, commandé par un capitaine appelé M. Aubin; qu'il étoit à quatre lieues au large, et qu'il ne mouilleroit au Port-Louis que le lendemain dans l'après-midi, si le vent étoit favorable. Il n'en faisoit point du tout alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau apportoit de France. Il y en avoit une pour madame de La Tour, de l'écriture de Virginie. Paul s'en saisit aussitôt, la baisa avec transport, la mit dans son sein, et courut à

l'habitation. Du plus loin qu'il aperçut la famille, qui attendoit son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre en l'air, sans pouvoir parler; et aussitôt tout le monde se rassembla chez madame de La Tour pour en entendre la lecture. Virginie mandoit à sa mère qu'elle avoit éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la part de sa grand'-tante, qui l'avoit voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin renvoyée dans un temps qui ne lui permettoit d'arriver à l'Ile-de-France que dans la saison des ouragans; qu'elle avoit essayé en vain de la fléchir, en lui représentant ce qu'elle devoit à sa mère et aux habitudes du premier âge; qu'elle en avoit été traitée de fille insensée, dont la tête étoit gâtée par les romans; qu'elle n'étoit maintenant sensible qu'au bonheur de revoir et d'embrasser sa chère famille, et qu'elle eût satisfait cet ardent desir dès le jour même, si le capitaine lui eût permis de s'embarquer dans la chaloupe du pilote;

mais qu'il s'étoit opposé à son départ à cause de l'éloignement de la terre, et d'une grosse mer qui régnoit au large, malgré le calme des vents.

A peine cette lettre fut lue que toute la famille, transportée de joie, s'écria : « Virginie est arrivée ! » Maîtresse et serviteurs, tous s'embrassèrent. Madame de La Tour dit à Paul : « Mon fils, allez prévenir notre « voisin de l'arrivée de Virginie. » Aussitôt Domingue alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui s'acheminèrent vers mon habitation.

Il pouvoit être dix heures du soir. Je venois d'éteindre ma lampe et de me coucher, lorsque j'aperçus à travers les palissades de ma cabane une lumière dans les bois. Bientôt après j'entendis la voix de Paul qui m'appeloit. Je me lève ; et à peine j'étois habillé que Paul, hors de lui, et tout essoufflé, me saute au cou en me disant : « Allons, « allons ; Virginie est arrivée. Allons au

« port, le vaisseau y mouillera au point du « jour. »

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous traversions les bois de la Montagne-longue, et que nous étions déja sur le chemin qui mène des Pamplemousses au port, j'entendis quelqu'un marcher derrière nous. C'étoit un noir qui s'avançoit à grands pas. Dès qu'il nous eut atteints, je lui demandai d'où il venoit, et où il alloit en si grande hâte. Il me répondit : « Je viens du « quartier de l'île appelé la Poudre-d'or : on « m'envoie au port avertir le gouverneur « qu'un vaisseau de France est mouillé sous « l'île d'Ambre. Il tire du canon pour de- « mander du secours, car la mer est bien « mauvaise. » Cet homme, ayant ainsi parlé, continua sa route sans s'arrêter davantage.

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quar- « tier de la Poudre-d'or, au-devant de Virgi- « nie ; il n'y a que trois lieues d'ici. » Nous nous mîmes donc en route vers le nord de

l'île. Il faisoit une chaleur étouffante. La lune étoit levée ; on voyoit autour d'elle trois grands cercles noirs. Le ciel étoit d'une obscurité affreuse. On distinguoit, à la lueur fréquente des éclairs, de longues files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui s'entassoient vers le milieu de l'île, et venoient de la mer avec une grande vitesse, quoiqu'on ne sentît pas le moindre vent à terre. Chemin faisant nous crûmes entendre rouler le tonnerre ; mais, ayant prêté l'oreille attentivement, nous reconnûmes que c'étoient des coups de canon répétés par les échos. Ces coups de canon lointains, joints à l'aspect d'un ciel orageux, me firent frémir. Je ne pouvois douter qu'ils ne fussent les signaux de détresse d'un vaisseau en perdition. Une demi-heure après nous n'entendîmes plus tirer du tout ; et ce silence me parut encore plus effrayant que le bruit lugubre qui l'avoit précédé.

Nous nous hâtions d'avancer sans dire un

mot, et sans oser nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit nous arrivâmes tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de la Poudre-d'or. Les flots s'y brisoient avec un bruit épouvantable; ils en couvroient les rochers et les grèves d'écume d'un blanc éblouissant et d'étincelles de feu. Malgré les ténèbres, nous distinguâmes, à ces lueurs phosphoriques, les pirogues des pêcheurs, qu'on avoit tirées bien avant sur le sable.

A quelque distance de là nous vîmes, à l'entrée du bois, un feu autour duquel plusieurs habitants s'étoient rassemblés. Nous fûmes nous y reposer en attendant le jour. Pendant que nous étions assis auprès de ce feu un des habitants nous raconta que, dans l'après-midi, il avoit vu un vaisseau en pleine mer porté sur l'île par les courants; que la nuit l'avoit dérobé à sa vue; que, deux heures après le coucher du soleil, il l'avoit entendu tirer du canon pour appeler du secours; mais que la mer étoit si mauvaise

qu'on n'avoit pu mettre aucun bateau dehors pour aller à lui ; que, bientôt après, il avoit cru apercevoir ses fanaux allumés, et que, dans ce cas, il craignoit que le vaisseau, venu si près du rivage, n'eût passé entre la terre et la petite île d'Ambre, prenant celle ci pour le coin de mire, près duquel passent les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis ; que, si cela étoit, ce qu'il ne pouvoit toutefois affirmer, ce vaisseau étoit dans le plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, et nous dit qu'il avoit traversé plusieurs fois le canal qui sépare l'île d'Ambre de la côte ; qu'il l'avoit sondé, que la tenure et le mouillage en étoient très bons, et que le vaisseau y étoit en parfaite sûreté, comme dans le meilleur port : « J'y mettrois « toute ma fortune, ajouta-t-il, et j'y dormi- « rois aussi tranquillement qu'à terre. » Un troisième habitant dit qu'il étoit impossible que ce vaisseau pût entrer dans ce canal, où à peine les chaloupes pouvoient naviguer.

Il assura qu'il l'avoit vu mouiller au-delà de l'île d'Ambre, en sorte que, si le vent venoit à s'élever au matin, il seroit le maître de pousser au large, ou de gagner le port. D'autres habitants ouvrirent d'autres opinions. Pendant qu'ils contestoient entre eux, suivant la coutume des Créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un profond silence. Nous restâmes là jusqu'au petit point du jour; mais il faisoit trop peu de clarté au ciel pour qu'on pût distinguer aucun objet sur la mer, qui d'ailleurs étoit couverte de brume: nous n'entrevîmes au large qu'un nuage sombre, qu'on nous dit être l'île d'Ambre, située à un quart de lieue de la côte. On n'apercevoit dans ce séjour ténébreux que la pointe du rivage où nous étions, et quelques pitons des montagnes de l'intérieur de l'île, qui apparoissoient de temps en temps au milieu des nuages qui circuloient autour.

Vers les sept heures du matin nous entendîmes dans les bois un bruit de tambours:

c'étoit le gouverneur, M. de La Bourdonnais, qui arrivoit à cheval, suivi d'un détachement de soldats armés de fusils, et d'un grand nombre d'habitants et de noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de faire feu de leurs armes tous à-la-fois. A peine leur décharge fut faite que nous aperçûmes sur la mer une lueur, suivie presque aussitôt d'un coup de canon. Nous jugeâmes que le vaisseau étoit à peu de distance de nous, et nous courûmes tous du côté où nous avions vu son signal. Nous aperçûmes alors à travers le brouillard le corps et les vergues d'un grand vaisseau. Nous en étions si près que, malgré le bruit des flots, nous entendîmes le sifflet du maître qui commandoit la manœuvre, et les cris des matelots, qui crièrent trois fois VIVE LE ROI! car c'est le cri des François dans les dangers extrêmes, ainsi que dans les grandes joies : comme si, dans les dangers, ils appeloient leur prince à leur secours, ou comme

s'ils vouloient témoigner alors qu'ils sont prêts à périr pour lui.

Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut que nous étions à portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de trois minutes en trois minutes. M. de La Bourdonnais fit allumer de grands feux de distance en distance sur la grève, et envoya chez tous les habitants du voisinage chercher des vivres, des planches, des câbles, et des tonneaux vides. On en vit arriver bientôt une foule, accompagnés de leurs noirs chargés de provisions et d'agrès, qui venoient des habitations de la Poudre-d'or, du quartier de Flacque, et de la rivière du Rempart. Un des plus anciens de ces habitants s'approcha du gouverneur, et lui dit : « Monsieur, on a entendu, toute la nuit, des bruits sourds dans « la montagne, dans les bois les feuilles des « arbres remuent sans qu'il fasse du vent ; « les oiseaux de marine se réfugient à terre : « certainement tous ces signes annoncent

« un ouragan. — Eh bien! mes amis, ré-
« pondit le gouverneur, nous y sommes pré-
parés, et sûrement le vaisseau l'est aussi. »

En effet, tout présageoit l'arrivée prochaine d'un ouragan. Les nuages qu'on distinguoit au zénith étoient, à leur centre, d'un noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L'air retentissoit des cris des paille-en-cus, des frégates, des coupeurs d'eau, et d'une multitude d'oiseaux de marine, qui, malgré l'obscurité de l'atmosphère, venoient, de tous les points de l'horizon, chercher des retraites dans l'île.

Vers les neuf heures du matin on entendit du côté de la mer des bruits épouvantables, comme si des torrents d'eau, mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s'écria : « Voilà l'ou-
« ragan » ! et dans l'instant un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvroit l'île d'Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert avec son pont chargé

de monde, ses vergues et ses mâts de hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son avant, et un de retenue sur son arrière. Il étoit mouillé entre l'île d'Ambre et la terre, en-deçà de la ceinture de récifs qui entoure l'Ile-de-France, et qu'il avoit franchie par un endroit où jamais vaisseau n'avoit passé avant lui. Il présentoit son avant aux flots qui venoient de la pleine mer, et, à chaque lame d'eau qui s'engageoit dans le canal, sa proue se soulevoit tout entière, de sorte qu'on en voyoit la carène en l'air; mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant à plonger, disparoissoit à la vue jusqu'au couronnement, comme si elle eût été submergée. Dans cette position, où le vent et la mer le jetoient à terre, il lui étoit également impossible de s'en aller par où il étoit venu, ou, en coupant ses câbles, d'échouer sur le rivage, dont il étoit séparé par de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui venoit briser sur

la côte s'avançoit en mugissant jusqu'au fond des anses, et y jetoit des galets à plus de cinquante pieds dans les terres; puis, venant à se retirer, elle découvroit une grande partie du lit du rivage, dont elle rouloit les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissoit à chaque instant, et tout le canal compris entre cette île et l'île d'Ambre n'étoit qu'une vaste nappe d'écumes blanches, creusées de vagues noires et profondes. Ces écumes s'amassoient dans le fond des anses à plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en balayoit la surface, les portoit, par-dessus l'escarpement du rivage, à plus d'une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et innombrables, qui étoient chassés horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on eût dit d'une neige qui sortoit de la mer. L'horizon offroit tous les signes d'une longue tempête; la mer y paroissoit confondue avec le ciel. Il s'en détachoit sans cesse des nuages

d'une forme horrible qui traversoient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d'autres y paroissoient immobiles comme de grands rochers. On n'apercevoit aucune partie azurée du firmament; une lueur olivâtre et blafarde éclairoit seule tous les objets de la terre, de la mer, et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on craignoit arriva. Les câbles de son avant rompirent; et, comme il n'étoit plus retenu que par une seule ansière, il fut jeté sur les rochers à une demi-encablure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. Paul alloit s'élancer à la mer, lorsque je le saisis par le bras : « Mon fils, lui dis-je, « voulez-vous périr? — Que j'aille à son se- « cours, s'écria-t-il, ou que je meure! » Comme le désespoir lui ôtoit la raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui attachâmes à la ceinture une longue corde dont nous saisîmes l'une des extrémités. Paul alors s'avança vers le Saint-Géran, tantôt nageant,

tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il avoit l'espoir de l'aborder, car la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissoit le vaisseau presque à sec, de manière qu'on en eût pu faire le tour à pied; mais bientôt après, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvroit d'énormes voûtes d'eau qui soulevoient tout l'avant de sa carène, et rejetoient bien loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et à demi noyé. A peine ce jeune homme avoit-il repris l'usage de ses sens, qu'il se relevoit et retournoit avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant entr'ouvroit par d'horribles secousses. Tout l'équipage, désespérant alors de son salut, se précipitoit en foule à la mer, sur des vergues, des planches, des cages à poules, des tables, et des tonneaux. On vit alors un objet digne d'une éternelle pitié: une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les

bras vers celui qui faisoit tant d'efforts pour la joindre. C'étoit Virginie. Elle avoit reconnu son amant à son intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée à un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d'un port noble et assuré, elle nous faisoit signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les matelots s'étoient jetés à la mer. Il n'en restoit plus qu'un sur le pont, qui étoit tout nu, et nerveux comme Hercule. Il s'approcha de Virginie avec respect : nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s'efforcer même de lui ôter ses habits ; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la ; ne la quittez pas ! » Mais dans ce moment une montagne d'eau d'une effroyable grandeur s'engouffra entre l'île d'Ambre et la côte, et s'avança en rugissant vers le vaisseau, qu'elle menaçoit de ses flancs noirs et de ses sommets écumants,

A cette terrible vue, le matelot s'élança seul à la mer; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre sur son cœur, et, levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux.

O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame jeta bien avant dans les terres une partie des spectateurs qu'un mouvement d'humanité avoit portés à s'avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui l'avoit voulu sauver à la nage. Cet homme, échappé à une mort certaine, s'agenouilla sur le sable, en disant: « O mon Dieu! vous m'avez sauvé la « vie; mais je l'aurois donnée de bon cœur « pour cette digne demoiselle qui n'a jamais « voulu se déshabiller comme moi. » Domingue et moi nous retirâmes des flots le malheureux Paul sans connoissance, rendant le sang par la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les mains des chirurgiens; et nous cherchâmes de notre

côté, le long du rivage, si la mer n'y apporteroit point le corps de Virginie : mais, le vent ayant tourné subitement, comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le chagrin de penser que nous ne pourrions pas même rendre à cette fille infortunée les devoirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés de consternation, tous l'esprit frappé d'une seule perte, dans un naufrage où un grand nombre de personnes avoient péri, la plupart doutant, d'après une fin aussi funeste d'une fille si vertueuse, qu'il existât une Providence; car il y a des maux si terribles et si peu mérités que l'espérance même du sage en est ébranlée.

Cependant on avoit mis Paul, qui commençoit à reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu'à ce qu'il fût en état d'être transporté à son habitation. Pour moi, je m'en revins avec Domingue, afin de préparer la mère de Virginie et son amie à ce désastreux évènement. Quand nous fûmes à

l'entrée du vallon de la rivière des Lataniers, des noirs nous dirent que la mer jetoit beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. Nous y descendîmes; et un des premiers objets que j'aperçus sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle étoit à moitié couverte de sable, dans l'attitude où nous l'avions vue périr. Ses traits n'étoient point sensiblement altérés. Ses yeux étoient fermés; mais la sérénité étoit encore sur son front: seulement les pâles violettes de la mort se confondoient sur ses joues avec les roses de la pudeur. Une de ses mains étoit sur ses habits, et l'autre, qu'elle appuyoit sur son cœur, étoit fortement fermée et roidie. J'en dégageai avec peine une petite boîte: mais quelle fut ma surprise lorsque je vis que c'étoit le portrait de Paul, qu'elle lui avoit promis de ne jamais abandonner tant qu'elle vivroit! A cette dernière marque de la constance et de l'amour de cette fille infortunée je pleurai amèrement. Pour Domingue, il se

frappoit la poitrine, et perçoit l'air de ses cris douloureux. Nous portâmes le corps de Virginie dans une cabane de pêcheurs, où nous le donnâmes à garder à de pauvres femmes malabares, qui prirent soin de le laver.

Pendant qu'elles s'occupoient de ce triste office nous montâmes en tremblant à l'habitation. Nous y trouvâmes madame de La Tour et Marguerite en prières, en attendant des nouvelles du vaisseau. Dès que madame de La Tour m'aperçut elle s'écria : « Où est « ma fille, ma chère fille, mon enfant? » Ne pouvant douter de son malheur à mon silence et à mes larmes, elle fut saisie tout-à-coup d'étouffement et d'angoisses douloureuses; sa voix ne faisoit plus entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, elle s'écria : « Où est mon fils? je ne vois « point mon fils » ! et elle s'évanouit. Nous courûmes à elle: et, l'ayant fait revenir, je l'assurai que Paul étoit vivant, et que le gouverneur en faisoit prendre soin. Elle ne

reprit ses sens que pour s'occuper de son amie, qui tomboit de temps en temps dans de longs évanouissements. Madame de La Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances; et, par leurs longues périodes, j'ai jugé qu'aucune douleur n'étoit égale à la douleur maternelle. Quand elle recouvroit la connoissance, elle tournoit des regards fixes et mornes vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions les mains dans les nôtres, en vain nous l'appelions par les noms les plus tendres; elle paroissoit insensible à ces témoignages de notre ancienne affection, et il ne sortoit de sa poitrine oppressée que de sourds gémissements.

Dès le matin on apporta Paul couché dans un palanquin. Il avoit repris l'usage de ses sens; mais il ne pouvoit proférer une parole. Son entrevue avec sa mère et madame de La Tour, que j'avois d'abord redoutée, produisit un meilleur effet que tous les soins que j'avois pris jusqu'alors. Un rayon de

consolation parût sur le visage de ces deux malheureuses mères. Elles se mirent l'une et l'autre auprès de lui, le saisirent dans leurs bras, le baisèrent; et leurs larmes, qui avoient été suspendues jusqu'alors par l'excès de leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y méla bientôt les siennes. La nature s'étant ainsi soulagée dans ces trois infortunés, un long assoupissement succéda à l'état convulsif de leur douleur, et leur procura un repos léthargique, semblable, à la vérité, à celui de la mort.

M. de La Bourdonnais m'envoya avertir secrètement que le corps de Virginie avoit été apporté à la ville par son ordre, et que de là on alloit le transférer à l'église des Pamplemousses. Je descendis aussitôt au Port-Louis, où je trouvai des habitants de tous les quartiers rassemblés pour assister à ses funérailles, comme si l'île eût perdu en elle ce qu'elle avoit de plus cher. Dans le port, les vaisseaux avoient leurs vergues croisées,

leurs pavillons en berne, et tiroient du canon par longs intervalles. Des grenadiers ouvroient la marche du convoi ; ils portoient leurs fusils baissés. Leurs tambours, couverts de longs crêpes, ne faisoient entendre que des sons lugubres, et on voyoit l'abattement peint dans les traits de ces guerriers qui avoient tant de fois affronté la mort dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes demoiselles des plus considérables de l'île, vêtues de blanc, et tenant des palmes à la main, portoient le corps de leur vertueuse compagne, couvert de fleurs. Un chœur de petits enfants le suivoit en chantant des hymnes : après eux venoit tout ce que l'île avoit de plus distingué dans ses habitants et dans son état-major, à la suite duquel marchoit le gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voilà ce que l'administration avoit ordonné pour rendre quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied de cette montagne, à la vue de ces

mêmes cabanes dont elle avoit fait si longtemps le bonheur, et que sa mort remplissoit maintenant de désespoir, toute la pompe funèbre fut dérangée : les hymnes et les chants cessèrent ; on n'entendit plus dans la plaine que des soupirs et des sanglots. On vit accourir alors des troupes de jeunes filles des habitations voisines pour faire toucher au cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets, et des couronnes de fleurs, en l'invoquant comme une sainte. Les mères demandoient à Dieu une fille comme elle ; les garçons, des amantes aussi constantes ; les pauvres, une amie aussi tendre ; les esclaves, une maîtresse aussi bonne.

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de la sépulture, des négresses de Madagascar et des Cafres de Mosambique déposèrent autour d'elle des paniers de fruits, et suspendirent des pièces d'étoffes aux arbres voisins, suivant l'usage de leur pays ; des Indiennes du Bengale et de la côte Malabare apportèrent

des cages pleines d'oiseaux, auxquels elles donnèrent la liberté sur son corps : tant la perte d'un objet aimable intéresse toutes les nations ! et tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu'elle réunit toutes les religions autour de son tombeau !

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en écarter quelques filles de pauvres habitants, qui vouloient s'y jeter à toute force, disant qu'elles n'avoient plus de consolation à espérer dans le monde, et qu'il ne leur restoit qu'à mourir avec celle qui étoit leur unique bienfaitrice.

On l'enterra près de l'église des Pamplemousses, sur son côté occidental, près d'une touffe de bambous, où, en venant à la messe avec sa mère et Marguerite, elle aimoit à se reposer assise à côté de celui qu'elle appeloit son frère.

Au retour de cette pompe funèbre M. de La Bourdonnais monta ici, suivi d'une partie de son nombreux cortège. Il offrit à ma-

dame de La Tour et à son amie tous les secours qui dépendoient de lui. Il s'exprima en peu de mots, mais avec indignation, contre sa tante dénaturée; et, s'approchant de Paul, il lui dit tout ce qu'il crut propre à le consoler. « Je desirois, lui dit-il, votre « bonheur et celui de votre famille; Dieu « m'en est témoin. Mon ami, il faut aller en « France; je vous y ferai avoir du service. « Dans votre absence j'aurai soin de votre « mère comme de la mienne »; et en même temps il lui présenta la main: mais Paul retira la sienne, et détourna la tête pour ne le pas voir.

Pour moi, je restai dans l'habitation de mes amies infortunées, pour leur donner, ainsi qu'à Paul, tous les secours dont j'étois capable. Au bout de trois semaines Paul fut en état de marcher; mais son chagrin paroissoit augmenter à mesure que son corps reprenoit des forces. Il étoit insensible à tout, ses regards étoient éteints, et il ne

répondoit rien à toutes les questions qu'on pouvoit lui faire. Madame de La Tour, qui étoit mourante, lui disoit souvent : « Mon « fils, tant que je vous verrai, je croirai voir « ma chère Virginie. » A ce nom de Virginie il tressailloit, et s'éloignoit d'elle, malgré les invitations de sa mère, qui le rappeloit auprès de son amie. Il alloit seul se retirer dans le jardin, et s'asseyoit au pied du cocotier de Virginie, les yeux fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avoit pris le plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que, pour le tirer de sa noire mélancolie, il falloit lui laisser faire tout ce qu'il lui plairoit, sans le contrarier en rien ; qu'il n'y avoit que ce seul moyen de vaincre le silence auquel il s'obstinoit.

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses forces un peu rétablies, le premier usage qu'il en fit fut de s'éloigner de l'habitation. Comme je ne le perdois pas de vue, je me mis en marche après lui, et je

dis à Domingue de prendre des vivres, et de nous accompagner. A mesure que ce jeune homme descendoit cette montagne, sa joie et ses forces sembloient renaître. Il prit d'abord le chemin des Pamplemousses; et, quand il fut auprès de l'église, dans l'allée des bambous, il s'en fut droit au lieu où il vit de la terre fraîchement remuée; là il s'agenouilla, et, levant les yeux au ciel, il fit une longue prière. Sa démarche me parut de bon augure pour le retour de sa raison, puisque cette marque de confiance envers l'Être suprême faisoit voir que son ame commençoit à reprendre ses fonctions naturelles. Domingue et moi nous nous mîmes à genoux à son exemple, et nous priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de l'île, sans faire beaucoup d'attention à nous. Comme je savois qu'il ignoroit non seulement où on avoit déposé le corps de Virginie, mais même s'il avoit été retiré de la mer, je lui demandai pourquoi il avoit été

prier Dieu au pied de ces bambous; il me répondit: « Nous y avons été si souvent! »

Il continua sa route jusqu'à l'entrée de la forêt, où la nuit nous surprit. Là, je l'engageai, par mon exemple, à prendre quelque nourriture; ensuite nous dormîmes sur l'herbe au pied d'un arbre. Le lendemain je crus qu'il se détermineroit à revenir sur ses pas. En effet, il regarda quelque temps dans la plaine l'église des Pamplemousses avec ses longues avenues de bambous, et il fit quelques mouvements comme pour y retourner; mais il s'enfonça brusquement dans la forêt, en dirigeant toujours sa route vers le nord. Je pénétrai son intention, et je m'efforçai en vain de l'en distraire. Nous arrivâmes, sur le milieu du jour, au quartier de la Poudre-d'or. Il descendit précipitamment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu où avoit péri le Saint-Géran. A la vue de l'île d'Ambre, et de son canal alors uni comme un miroir, il s'écria: « Virginie! ô ma chère

« Virginie » ! et aussitôt il tomba en défaillance. Domingue et moi nous le portâmes dans l'intérieur de la forêt, où nous le fîmes revenir avec bien de la peine. Dès qu'il eut repris ses sens il voulut retourner sur les bords de la mer; mais, l'ayant supplié de ne pas renouveler sa douleur et la nôtre par de si cruels ressouvenirs, il prit une autre direction. Enfin, pendant huit jours, il se rendit dans tous les lieux où il s'étoit trouvé avec la compagne de son enfance. Il parcourut le sentier par où elle avoit été demander la grace de l'esclave de la Rivière-noire; il revit ensuite les bords de la rivière des Trois-mamelles, où elle s'assit, ne pouvant plus marcher, et la partie du bois où elle s'étoit égarée. Tous les lieux qui lui rappeloient les inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée; la rivière de la Montagne-longue, ma petite maison, la cascade voisine, le papayer qu'elle avoit planté, les pelouses où elle aimoit à courir, les carre-

fours de la forêt où elle se plaisoit à chanter, firent tour-à-tour couler ses larmes; et les mêmes échos qui avoient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs ne répétoient plus maintenant que ces mots douloureux: « Virginie! ô ma chère Virginie! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se cavèrent, son teint jaunit, et sa santé s'altéra de plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions s'accroissent dans la solitude, je résolus d'éloigner mon infortuné ami des lieux qui lui rappeloient le souvenir de sa perte, et de le transférer dans quelque endroit de l'île où il y eût beaucoup de dissipation. Pour cet effet je le conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de Williams, où il n'avoit jamais été. L'agriculture et le commerce répandoient dans cette partie de l'île beaucoup de mouvement et de variété. Il y avoit des troupes de charpentiers qui écarrissoient

des bois, et d'autres qui les scioient en planches; des voitures alloient et venoient le long de ses chemins; de grands troupeaux de bœufs et de chevaux y paissoient dans de vastes pâturages, et la campagne y étoit parsemée d'habitations. L'élévation du sol y permettoit en plusieurs lieux la culture de diverses espèces de végétaux de l'Europe. On y voyoit çà et là des moissons de blé dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircis des bois, et des haies de rosiers le long des routes. La fraîcheur de l'air, en donnant de la tension aux nerfs, y étoit même favorable à la santé des blancs. De ces hauteurs, situées vers le milieu de l'île, et entourées de grands bois, on n'apercevoit ni la mer, ni le Port-Louis, ni l'église des Pamplemousses, ni rien qui pût rappeler à Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes mêmes, qui présentent différentes branches du côté du Port-Louis, n'offrent plus du côté des plaines de Williams qu'un long pro-

montoire en ligne droite et perpendiculaire, d'où s'élèvent plusieurs longues pyramides de rochers où se rassemblent les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis Paul. Je le tenois sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et à la pluie, de jour et de nuit, l'égarant exprès dans les bois, les défrichés, les champs, afin de distraire son esprit par la fatigue de son corps, et de donner le change à ses réflexions, par l'ignorance du lieu où nous étions, et du chemin que nous avions perdu. Mais l'ame d'un amant retrouve par-tout les traces de l'objet aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et le bruit des habitations, le temps même qui emporte tant de souvenirs, rien ne put l'en écarter. Comme l'aiguille touchée de l'aimant, elle a beau être agitée, dès qu'elle rentre dans son repos, elle se tourne vers le pôle qui l'attire. Quand je demandois à Paul, égaré au milieu des plaines de Williams, « Où irons-nous maintenant » ?

il se tournoit vers le nord, et me disoit, « Voilà nos montagnes, retournons-y. »

Je vis bien que tous les moyens que je tentois pour le distraire étoient inutiles, et qu'il ne me restoit d'autre ressource que d'attaquer sa passion en elle-même, en y employant toutes les forces de ma foible raison. Je lui répondis donc : « Oui, voilà « les montagnes où demeuroit votre chère « Virginie, et voilà le portrait que vous lui « aviez donné, et qu'en mourant elle portoit « sur son cœur, dont les derniers mouve- « ments ont encore été pour vous. » Je présentai alors à Paul le petit portrait qu'il avoit donné à Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. A cette vue, une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses foibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s'oppressa, et dans ses yeux à demi sanglants des larmes s'arrêtèrent sans pouvoir couler.

Je lui dis : « Mon fils, écoutez-moi, qui

« suis votre ami, qui ai été celui de Virginie,
« et qui, au milieu de vos espérances, ai sou-
« vent tâché de fortifier votre raison contre
« les accidents imprévus de la vie. Que dé-
« plorez-vous avec tant d'amertume? est-ce
« votre malheur? est-ce celui de Virginie?

« Votre malheur? Oui, sans doute, il est
« grand. Vous avez perdu la plus aimable
« des filles, qui auroit été la plus digne des
« femmes. Elle avoit sacrifié ses intérêts aux
« vôtres, et vous avoit préféré à la fortune,
« comme la seule récompense digne de sa
« vertu. Mais que savez-vous si l'objet de
« qui vous deviez attendre un bonheur si
« pur n'eût pas été pour vous la source d'une
« infinité de peines? Elle étoit sans bien, et
« déshéritée; vous n'aviez désormais à par-
« tager avec elle que votre seul travail. Re-
« venue plus délicate par son éducation, et
« plus courageuse par son malheur même,
« vous l'auriez vue chaque jour succomber,
« en s'efforçant de partager vos fatigues.

« Quand elle vous auroit donné des enfants,
« ses peines et les vôtres auroient augmenté,
« par la difficulté de soutenir seule avec
« vous de vieux parents, et une famille nais-
« sante.

« Vous me direz : Le gouverneur nous
« auroit aidés. Que savez-vous si, dans une
« colonie qui change si souvent d'adminis-
« trateurs, vous aurez souvent des La Bour-
« donnais? s'il ne viendra pas ici des chefs
« sans mœurs et sans morale? si, pour ob-
« tenir quelque misérable secours, votre
« épouse n'eût pas été obligée de leur faire
« sa cour? Ou elle eût été foible, et vous
« eussiez été à plaindre; ou elle eût été sage,
« et vous fussiez resté pauvre : heureux si,
« à cause de sa beauté et de sa vertu, vous
« n'eussiez pas été persécuté par ceux mêmes
« de qui vous espériez de la protection!

« Il me fût resté, me direz-vous, le bon-
« heur, indépendant de la fortune, de pro-
« téger l'objet aimé qui s'attache à nous à

« proportion de sa foiblesse même, de le « consoler par mes propres inquiétudes, de « le réjouir de ma tristesse, et d'accroître « notre amour de nos peines mutuelles. Sans « doute la vertu et l'amour jouissent de ces « plaisirs amers. Mais elle n'est plus, et il « vous reste ce qu'après vous elle a le plus « aimé, sa mère et la vôtre, que votre dou- « leur inconsolable conduira au tombeau. « Mettez votre bonheur à les aider, comme « elle l'y avoit mis elle-même. Mon fils, la « bienfaisance est le bonheur de la vertu; il « n'y en a point de plus assuré et de plus « grand sur la terre. Les projets de plaisirs, « de repos, de délices, d'abondance, de « gloire, ne sont point faits pour l'homme, « foible, voyageur, et passager. Voyez comme « un pas vers la fortune nous a précipités « tous d'abyme en abyme. Vous vous y êtes « opposé, il est vrai; mais qui n'eût pas cru « que le voyage de Virginie devoit se termi- « ner par son bonheur et par le vôtre? Les

« invitations d'une parente riche et âgée, les « conseils d'un sage gouverneur, les applau- « dissements d'une colonie, les exhortations « et l'autorité d'un prêtre, ont décidé du « malheur de Virginie. Ainsi nous courons « à notre perte, trompés par la prudence « même de ceux qui nous gouvernent. Il « eût mieux valu sans doute ne pas les croire, « ni se fier à la voix et aux espérances d'un « monde trompeur. Mais enfin, de tant « d'hommes que nous voyons si occupés « dans ces plaines, de tant d'autres qui vont « chercher la fortune aux Indes, ou qui, « sans sortir de chez eux, jouissent en repos, « en Europe, des travaux de ceux-ci, il n'y « en a aucun qui ne soit destiné à perdre un « jour ce qu'il chérit le plus, grandeurs, for- « tune, femme, enfants, amis. La plupart « auront à joindre à leur perte le souvenir de « leur propre imprudence. Pour vous, en « rentrant en vous-même, vous n'avez rien « à vous reprocher. Vous avez été fidèle à

« votre foi. Vous avez eu, à la fleur de la « jeunesse, la prudence d'un sage, en ne « vous écartant pas du sentiment de la na- « ture. Vos vues seules étoient légitimes, « parcequ'elles étoient pures, simples, dés- « intéressées, et que vous aviez sur Virginie « des droits sacrés qu'aucune fortune ne « pouvoit balancer. Vous l'avez perdue, et « ce n'est ni votre imprudence, ni votre ava- « rice, ni votre fausse sagesse, qui vous l'ont « fait perdre; mais Dieu même, qui a em- « ployé les passions d'autrui pour vous ôter « l'objet de votre amour; Dieu, de qui vous « tenez tout, qui voit tout ce qui vous con- « vient, et dont la sagesse ne vous laisse au- « cun lieu au repentir et au désespoir, qui « marchent à la suite des maux dont nous « avons été la cause.

« Voilà ce que vous pouvez vous dire dans « votre infortune : Je ne l'ai pas méritée. « Est-ce donc le malheur de Virginie, sa fin, « son état présent, que vous déplorez? Elle

« a subi le sort réservé à la naissance, à la « beauté, et aux empires mêmes. La vie de « l'homme, avec tous ses projets, s'élève « comme une petite tour dont la mort est le « couronnement. En naissant, elle étoit con- « damnée à mourir. Heureuse d'avoir dénoué « les liens de la vie avant sa mère, avant la « vôtre, avant vous, c'est-à-dire de n'être « pas morte plusieurs fois avant la dernière !

« La mort, mon fils, est un bien pour tous « les hommes ; elle est la nuit de ce jour in- « quiet qu'on appelle la vie. C'est dans le « sommeil de la mort que reposent pour « jamais les maladies, les douleurs, les cha- « grins, les craintes, qui agitent sans cesse « les malheureux vivants. Examinez les hom- « mes qui paroissent les plus heureux : vous « verrez qu'ils ont acheté leur prétendu bon- « heur bien chèrement ; la considération pu- « blique, par des maux domestiques ; la « fortune, par la perte de la santé ; le plai- « sir si rare d'être aimé, par des sacrifices

« continuels : et souvent, à la fin d'une vie « sacrifiée aux intérêts d'autrui, ils ne voient « autour d'eux que des amis faux et des pa- « rents ingrats. Mais Virginie a été heureuse « jusqu'au dernier moment. Elle l'a été avec « nous par les biens de la nature ; loin de « nous, par ceux de la vertu : et même, dans « le moment terrible où nous l'avons vue « périr, elle étoit encore heureuse ; car, soit « qu'elle jetât les yeux sur une colonie en- « tière, à qui elle causoit une désolation uni- « verselle, ou sur vous, qui couriez avec tant « d'intrépidité à son secours, elle a vu com- « bien elle nous étoit chère à tous. Elle s'est « fortifiée contre l'avenir par le souvenir de « l'innocence de sa vie, et elle a reçu alors « le prix que le ciel réserve à la vertu, un « courage supérieur au danger. Elle a pré- « senté à la mort un visage serein.

« Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les « évènements de la vie à supporter, pour « faire voir qu'elle seule peut en faire usage ;

« et y trouver du bonheur et de la gloire.
« Quand il lui réserve une réputation illus-
« tre, il l'élève sur un grand théâtre, et la met
« aux prises avec la mort ; alors son courage
« sert d'exemple, et le souvenir de ses mal-
« heurs reçoit à jamais un tribut de larmes
« de la postérité. Voilà le monument immor-
« tel qui lui est réservé sur une terre où tout
« passe, et où la mémoire même de la plu-
« part des rois est bientôt ensevelie dans un
« éternel oubli.

« Mais Virginie existe encore. Mon fils,
« voyez que tout change sur la terre, et que
« rien ne s'y perd. Aucun art humain ne
« pourroit anéantir la plus petite particule
« de matière ; et ce qui fut raisonnable, sen-
« sible, aimant, vertueux, religieux, auroit
« péri, lorsque les éléments dont il étoit
« revêtu sont indestructibles? Ah! si Virgi-
« nie a été heureuse avec nous, elle l'est
« maintenant bien davantage. Il y a un Dieu,
« mon fils : toute la nature l'annonce ; je n'ai

« pas besoin de vous le prouver. Il n'y a que « la méchanceté des hommes qui leur fasse « nier une justice qu'ils craignent. Son sen- « timent est dans votre cœur, ainsi que ses « ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous « donc qu'il laisse Virginie sans récompense? « Croyez-vous que cette même puissance, « qui avoit revêtu cette ame si noble d'une « forme si belle, où vous sentiez un art di- « vin, n'auroit pu la tirer des flots? que celui « qui a arrangé le bonheur actuel des hom- « mes par des lois que vous ne connoissez « pas, ne puisse en préparer un autre à Vir- « ginie par des lois qui vous sont également « inconnues? Quand nous étions dans le « néant, si nous eussions été capables de « penser, aurions-nous pu nous former une « idée de notre existence? Et maintenant que « nous sommes dans cette existence téné- « breuse et fugitive, pouvons-nous prévoir « ce qu'il y a au-delà de la mort, par où nous « en devons sortir? Dieu a-t-il besoin, comme

« l'homme, du petit globe de notre terre
« pour servir de théâtre à son intelligence et
« à sa bonté? et n'a-t-il pu propager la vie
« humaine que dans les champs de la mort?
« Il n'y a pas dans l'Océan une seule goutte
« d'eau qui ne soit pleine d'êtres vivants qui
« ressortissent à nous; et il n'existeroit rien
« pour nous parmi tant d'astres qui roulent
« sur nos têtes! Quoi! il n'y auroit d'intelli-
« gence suprême et de bonté divine précisé-
« ment que là où nous sommes; et, dans ces
« globes rayonnants et innombrables, dans
« ces champs infinis de lumière qui les en-
« vironnent, que ni les orages ni les nuits
« n'obscurcissent jamais, il n'y auroit qu'un
« espace vain et un néant éternel! Si nous,
« qui ne nous sommes rien donné, osions
« assigner des bornes à la puissance de la-
« quelle nous avons tout reçu, nous pour-
« rions croire que nous sommes ici sur les
« limites de son empire, où la vie se débat
« avec la mort, et l'innocence avec la tyrannie.

« Sans doute il est quelque part un lieu « où la vertu reçoit sa récompense. Virginie « maintenant est heureuse. Ah! si du séjour « des anges elle pouvoit se communiquer à « vous, elle vous diroit, comme dans ses « adieux : O Paul! la vie n'est qu'une épreu- « ve. J'ai été trouvée fidèle aux lois de la « nature, de l'amour, et de la vertu. J'ai tra- « versé les mers pour obéir à mes parents; « j'ai renoncé aux richesses pour conserver « ma foi; et j'ai mieux aimé perdre la vie « que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé « ma carrière suffisamment remplie. J'ai « échappé pour toujours à la pauvreté, à la « calomnie, aux tempêtes, au spectacle des « douleurs d'autrui. Aucun des maux qui « effraient les hommes ne peut plus désor- « mais m'atteindre; et vous me plaignez! Je « suis pure et inaltérable comme une parti- « cule de lumière; et vous me rappelez dans « la nuit de la vie! O Paul! ô mon ami! sou- « viens-toi de ces jours de bonheur, où dès

« le matin nous goûtions la volupté des cieux,
« se levant avec le soleil sur les pitons de
« ces rochers, et se répandant avec ses rayons
« au sein de nos forêts. Nous éprouvions un
« ravissement dont nous ne pouvions com-
« prendre la cause. Dans nos souhaits inno-
« cents nous desirions être tout vue, pour
« jouir des riches couleurs de l'aurore; tout
« odorat, pour sentir les parfums de nos
« plantes; tout ouïe, pour entendre les con-
« certs de nos oiseaux; tout cœur, pour re-
« connoître ces bienfaits. Maintenant à la
« source de la beauté d'où découle tout ce
« qui est agréable sur la terre, mon ame voit,
« goûte, entend, touche immédiatement ce
« qu'elle ne pouvoit sentir alors que par de
« foibles organes. Ah! quelle langue pourroit
« décrire ces rivages d'un orient éternel que
« j'habite pour toujours? Tout ce qu'une
« puissance infinie et une bonté céleste ont
« pu créer pour consoler un être malheu-
« reux; tout ce que l'amitié d'une infinité

« d'êtres, réjouis de la même félicité, peut « mettre d'harmonie dans des transports « communs, nous l'éprouvons sans mélange. « Soutiens donc l'épreuve qui t'est donnée, « afin d'accroître le bonheur de ta Virginie « par des amours qui n'auront plus de terme, « par un hymen dont les flambeaux ne pour- « ront plus s'éteindre. Là j'apaiserai tes re- « grets; là j'essuierai tes larmes.. O mon ami! « mon jeune époux! élève ton ame vers l'in- « fini pour supporter des peines d'un mo- « ment. »

Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour Paul, me regardant fixement, il s'écria : « Elle n'est plus! elle n'est plus! » et une longue foiblesse succéda à ces douloureuses paroles. Ensuite, revenant à lui, il dit : « Puisque la mort est un bien, et que « Virginie est heureuse, je veux aussi mou- « rir pour me rejoindre à Virginie. » Ainsi mes motifs de consolation ne servirent qu'à nourrir son désespoir. J'étois comme un

homme qui veut sauver son ami coulant à fond au milieu d'un fleuve sans vouloir nager. La douleur l'avoit submergé. Hélas ! les malheurs du premier âge préparent l'homme à entrer dans la vie, et Paul n'en avoit jamais éprouvé.

Je le ramenai à son habitation. J'y trouvai sa mère et madame de La Tour dans un état de langueur qui avoit encore augmenté. Marguerite étoit la plus abattue. Les caractères vifs, sur lesquels glissent les peines légères, sont ceux qui résistent le moins aux grands chagrins.

Elle me dit : « O mon bon voisin ! il m'a « semblé, cette nuit, voir Virginie vêtue de « blanc, au milieu de bocages et de jardins « délicieux. Elle m'a dit : Je jouis d'un bon « heur digne d'envie. Ensuite elle s'est ap- « prochée de Paul d'un air riant, et l'a en- « levé avec elle. Comme je m'efforçois de « retenir mon fils, j'ai senti que je quittois « moi-même la terre, et que je le suivois

« avec un plaisir inexprimable. Alors j'ai « voulu dire adieu à mon amie; aussitôt je « l'ai vue qui nous suivoit avec Marie et Do- « mingue. Mais ce que je trouve encore de « plus étrange, c'est que madame de La Tour « a fait, cette même nuit, un songe accom- « pagné des mêmes circonstances. »

Je lui répondis : « Mon amie, je crois que « rien n'arrive dans le monde sans la per- « mission de Dieu. Les songes annoncent « quelquefois la vérité. »

Madame de La Tour me fit le récit d'un songe tout-à-fait semblable, qu'elle avoit eu cette même nuit. Je n'avois jamais remarqué dans ces deux dames aucun penchant à la superstition; je fus donc frappé de la concordance de leur songe, et je ne doutai pas en moi-même qu'il ne vînt à se réaliser. Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois à nous pendant le sommeil, est répandue chez tous les peuples de la terre. Les plus grands hommes de l'antiquité y ont

ajouté foi, entre autres Alexandre, César, les Scipions, les deux Catons, et Brutus, qui n'étoient pas des esprits foibles. L'ancien et le nouveau Testament nous fournissent quantité d'exemples de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je n'ai besoin, à cet égard, que de ma propre expérience, et j'ai éprouvé plus d'une fois que les songes sont des avertissements que nous donne quelque intelligence qui s'intéresse à nous. Que si l'on veut combattre ou défendre avec des raisonnements des choses qui surpassent la lumière de la raison humaine, c'est ce qui n'est pas possible. Cependant si la raison de l'homme n'est qu'une image de celle de Dieu, puisque l'homme a bien le pouvoir de faire parvenir ses intentions jusqu'au bout du monde par des moyens secrets et cachés, pourquoi l'intelligence qui gouverne l'univers n'en emploieroit-elle pas de semblables pour la même fin? Un ami console son ami par une lettre qui traverse une multitude de

royaumes, circule au milieu des haines des nations, et vient apporter de la joie et de l'espérance à un seul homme; pourquoi le souverain protecteur de l'innocence ne peut-il venir, par quelque voie secrète, au secours d'une ame vertueuse qui ne met sa confiance qu'en lui seul? A-t-il besoin d'employer quelque signe extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail intérieur?

Pourquoi douter des songes? La vie, remplie de tant de projets passagers et vains, est-elle autre chose qu'un songe?

Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa bientôt. Paul mourut deux mois après la mort de sa chère Virginie, dont il prononçoit sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa fin, huit jours après celle de son fils, avec une joie qu'il n'est donné qu'à la vertu d'éprouver. Elle fit les plus tendres adieux à madame de La Tour, « dans « l'espérance, lui dit-elle, d'une douce et

« éternelle réunion. La mort est le plus grand « des biens, ajouta-t-elle; on doit la desirer. « Si la vie est une punition, on doit en sou- « haiter la fin; si c'est une épreuve, on doit « la demander courte. »

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui n'étoient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas long-temps à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il étoit mort de langueur à-peu-près dans le même temps que son maître.

J'amenai chez moi madame de La Tour, qui se soutenoit au milieu de si grandes pertes avec une grandeur d'ame incroyable. Elle avoit consolé Paul et Marguerite jusqu'au dernier instant, comme si elle n'avoit eu que leur malheur à supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m'en parloit chaque jour comme d'amis chéris qui étoient dans le voisinage. Cependant elle ne leur survécut que d'un mois. Quant à sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle prioit Dieu de les lui

pardonner, et d'apaiser les troubles affreux d'esprit où nous apprîmes qu'elle étoit tombée immédiatement après qu'elle eut renvoyé Virginie avec tant d'inhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa dureté. J'appris, par l'arrivée successive de plusieurs vaisseaux, qu'elle étoit agitée de vapeurs qui lui rendoient la vie et la mort également insupportables. Tantôt elle se reprocheit la fin prématurée de sa charmante petite-nièce, et la perte de sa mère, qui s'en étoit suivie. Tantôt elle s'applaudissoit d'avoir repoussé loin d'elle deux malheureuses qui, disoit-elle, avoient déshonoré sa maison par la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se mettant en fureur à la vue de ce grand nombre de misérables dont Paris est rempli : « Que n'en-« voie-t-on, s'écrioit-elle, ces fainéants périr « dans nos colonies ? » Elle ajoutoit que les idées d'humanité, de vertu, de religion, adoptées par tous les peuples, n'étoient que

des inventions de la politique de leurs princes. Puis, se jetant tout-à-coup dans une extrémité opposée, elle s'abandonnoit à des terreurs superstitieuses qui la remplissoient de frayeurs mortelles. Elle couroit porter d'abondantes aumônes à de riches moines qui la dirigeoient, les suppliant d'apaiser la Divinité par le sacrifice de sa fortune : comme si des biens qu'elle avoit refusés aux malheureux pouvoient plaire au père des hommes ! Souvent son imagination lui représentoit des campagnes de feu, des montagnes ardentes, où des spectres hideux erroient en l'appelant à grands cris. Elle se jetoit aux pieds de ses directeurs, et elle imaginoit contre elle-même des tortures et des supplices ; car le ciel, le juste ciel, envoie aux ames cruelles des religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour-à-tour athée et superstitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin d'une si déplorable existence

fut le sujet même auquel elle avoit sacrifié les sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passeroit après elle à des parents qu'elle haïssoit. Elle chercha donc à en aliéner la meilleure partie; mais ceux-ci, profitant des accès de vapeurs auxquelles elle étoit sujette, la firent enfermer comme folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses richesses mêmes achevèrent sa perte; et, comme elles avoient endurci le cœur de celle qui les possédoit, elles dénaturèrent de même le cœur de ceux qui les desiroient. Elle mourut donc, et, ce qui est le comble du malheur, avec assez d'usage de sa raison pour connoître qu'elle étoit dépouillée et méprisée par les mêmes personnes dont l'opinion l'avoit dirigée toute sa vie.

On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs tendres mères et leurs fidèles serviteurs. On n'a point élevé de marbres sur

leurs humbles tertres, ni gravé d'inscriptions à leurs vertus; mais leur mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de ceux qu'ils ont obligés. Leurs ombres n'ont pas besoin de l'éclat qu'ils ont fui pendant leur vie; mais, si elles s'intéressent encore à ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits de chaume qu'habite la vertu laborieuse, à consoler la pauvreté mécontente de son sort, à nourrir dans les jeunes amants une flamme durable, le goût des biens naturels, l'amour du travail, et la crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à la gloire des rois, a donné à quelques parties de cette île des noms qui éterniseront la perte de Virginie. On voit près de l'île d'Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé LA PASSE DU SAINT-GÉRAN, du nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant d'Europe. L'extrémité de cette longue pointe de terre que vous apercevez à trois

lieues d'ici, à demi couverte des flots de la mer, que le Saint-Géran ne put doubler, la veille de l'ouragan, pour entrer dans le port, s'appelle LE CAP MALHEUREUX; et voici devant nous, au bout de ce vallon, LA BAIE DU TOMBEAU, où Virginie fut trouvée ensevelie dans le sable, comme si la mer eût voulu rapporter son corps à sa famille, et rendre les derniers devoirs à sa pudeur sur les mêmes rivages qu'elle avoit honorés de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis! mères infortunées! chère famille! ces bois qui vous donnoient leurs ombrages, ces fontaines qui couloient pour vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble, déplorent encore votre perte. Nul, depuis vous, n'a osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos chèvres sont devenues sauvages; vos vergers sont détruits; vos oiseaux sont enfuis, et on n'entend plus que les cris des éperviers qui volent en rond au haut de

ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n'a plus d'amis, comme un père qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur la terre, où je suis resté seul.

En disant ces mots ce bon vieillard s'éloigna en versant des larmes; et les miennes avoient coulé plus d'une fois pendant ce funeste récit.

FIN.

JUL 19 1923